<p><span style="font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"><font size="3">마치 한 편의 소설처럼</font></span></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">모든 글을 시작하는 첫 문장을 꼽기는 쉬운 일이 아니지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그럼에도 단 하나의 문장을 고르라면 나는 이 문장을 택하고자 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">참으로 무료한 나날의 연속이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">거듭되는 인간관계의 실패</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">특히</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지독하게도 갈구한 연애 문제를 포함해서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">는 나를 날이 갈수록 위축되게 만들었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇게 생긴 자격지심을 메꾸기 위해 스스로의 계발에 나섰지만 내가 그렇게도 자신 있다 큰소리 치고 다녔던 이 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">글</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">에 있어서는 일 보의 전진도 없어 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">방학이 시작하기 전 호언장담했던 한 편의 극본도 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">주관적으로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">) </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">힘든 아르바이트와 나의 나태함 사이에서 서서히 흐려져 갔고</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">결과적으로 개강에 이르러서는 아무리 돌이켜봐도 얻은 것이 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">RPG </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">게임의 무의미한 숫자들밖에는 없어 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 그런 나를 더더욱 비참하게 만드는 것은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그럼에도 나에게는 미약한 자기계발의 의지가 남아있다는 점과</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">더불어 내게 그 자기계발의 성대한 계획의 첫 단추를 꿰맬 실천력조차도 없어 보인다는 데에 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아니</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">… </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">없었다는 데에 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나름대로</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혹은 나 스스로가 너무 깊은 절망에 빠지는 걸 막기 위한 마지노선이라면 나는 나 스스로의 글솜씨에 퍽 자부심을 갖고 있었다는 점 정도였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그것 또한 쓸쓸한 자기 위안의 반찬거리로밖엔 전락하지 않았으나</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마치 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 지금은 하고 있지 않지만 마음만 먹으면 백 편이든 천 편이든 시대를 아우를 걸작을 쓸 수 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">는 식의 허풍 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그럼에도 나는 내가 쓴 글</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어젯밤의 글이 아니라면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">을 보고서 퍽 괜찮은 문장이란 생각을 할 수 있었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">또 며칠 밤을 새가며 쓴 장편 소설의 첫 장을 보면서 퍽 괜찮은 짜임새라는 생각을 하곤 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 역시 방법과 의지의 부족으로 인해 중간에 펜을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">키보드를 놓아버렸고 그렇게 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">4</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">부작</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">대략 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1700</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">페이지에 이를 수 있었던 하나의 장대한 서사시는 그대로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">A4 64</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">페이지의 분량에서 그 생을 마감했던 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다소 뜬금없는 이야기지만 나의 그 의지 부족은 어쩌면 신의 뜻은 아닐까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하는 생각이 들 때가 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마치 시적으로 쓰인 첫 페이지와</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다음 페이지가 태어나지 못해 수없이 버려지는 수백 개의 소재들을 생각해보면</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">기이하리만치 뚝 사라져버리는 이 의지의 고갈이 혹시 좋은 소재가 나로 인해 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">신선하지 않은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">소재가 되어버리는 사태를 걱정한 신의 고고한 계시는 아닐까</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하는 생각 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">의지 부족을 무마하려는 하찮은 변명이라는 것은 안다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 내 삶을 아무리 돌이켜봐도 나는 신의 장난감은 아닐까</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">―</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혹시 신은 인간의 밑바닥을 살살 긁으며 그 좌절감에 괴로워하는 모습을 보며 즐거워하는 사디스트는 아닐까</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">―</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하는 생각이 불쑥불쑥 고개를 드는 순간이 한두 번이 아니었기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">신에게 의지했던 순간조차도 나는 그의 관심 섞인 무관심 속에서 서서히 말라 비틀어져 가고 있었기에</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">―</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집어 치우도록 하자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">모든 것을 내 잘못으로 돌리는 편이 속 편하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">처음부터 내 잘못이었던 모든 문제들을</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그걸 굳이 말하자면 내 탓은 아니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">라고 변명하는 데에는 원래보다 갑절은 많은 힘이 들어간다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">장장 한 페이지에 이르는 자기 성찰에 두고팠던 의미는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">제삼자의 입장에서 보기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">심지어 나 스스로 돌이키기에도 한심하기 이를 데가 없는 삶에 대한 사소한 변명과 당위성의 보충 정도였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이를테면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 인생은 이토록 안쓰럽습니다</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하는 이야기</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 변명거리를 붙여가며 하나씩 하나씩 돌이켜본 나의 삶은 오히려 그 변명거리가 나의 나태와 무능력을 도드라지게 만드는 꼴이 되어 쓰는 나를 더욱 더 비참하게 만들고 있었기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 짐짓 쿨한 척 모든 걸 집어 치우면서 이 이야기의 두 번째 시작을</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마치 한 편의 소설처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이라는 제목으로 생각해보면 본격적인 시작을 고하고자 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지금까지는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">라는 무명의 작가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 글을 접할 대다수의 사람들에게는 아마도 흔해 빠진 중</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">병 환자로 보이겠으나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가 앞으로 펼쳐나갈 이야기의 허무하고 우울한 패턴에 대한 일종의 예방접종이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나의 삶에 이러이러한 배경이 있다는 것을 알리지 못한다면</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">앞으로 펼쳐질 한 단편의 이야기는 너무도 당황스럽게 느껴질 테니까 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">0.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">모든 것의 시작은</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">글쎄</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">사실 난 아직 이 이야기가 어떤 이야기가 될지조차 정하지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">애초에 이런 식으로 글을 시작하고 첫 페이지도 완성되기 전에 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">hwp </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">파일을 삭제해버린 것이 하루 이틀의 이야기가 아니기도 하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 이토록이나 스스로에 대해 솔직하게 접근한 것도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">솔직히 말해 처음인 것은 맞다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">여태껏 써왔던 수많은 단편의 도입에서는 주제를 모르는 비유와 은유</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 마음 한구석 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 글을 내 주변의 누군가에게 읽힐지도 모른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">는 얼토당토않은 불안감에 사로잡혀 나 자신의 글에서 스스로를 묘사하는 부분에서조차 솔직해지지 못하고 나의 이야기를 마치 남의 이야기인 양 조금씩 뒤틀고 왜곡했는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이번에는 내 주변의 누가 보더라도 대번에 나임을 알아채버리지는 않을까</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">싶을 정도로 개인적인 신상까지 상세하게 적어버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이런</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">소설을 시작하기도 전에 벌써 삼천포로 이야기가 빠져버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">요는 아직까지도 나는 당분간 집필할 소설의 뼈대조차 만들지 않았다는 점이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그럼 어디서부터 시작할까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 단편마저도 하드디스크 깊숙한 곳의 한 티끌로 사라져버리도록 만들지 않기 위해서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이야기는 작가인 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">로부터의 접근성이 용이할 필요가 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">요컨대</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">쓰기 쉬워야 한다는 이야기다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇다면 아마추어 작가의 이야기를 쓰는 것은 어떨까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나와 같이 소설의 첫 장만 썼다 지웠다를 무수히 반복하는</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어쩌면 이 세상에 넘쳐날지도 모를 한 아마추어 작가 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우선</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 이렇게 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이건 좀 아닌데</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">……</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">물론 그걸 들을 사람은 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">애초에 부모님의 등골에 빨대를 꼽고 살아가던 스물아홉 백수건달의 집에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그것도 한낮에 자신 외의 다른 사람이 있을 리 만무했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 또한 누가 들으라고 하는 말은 아닌 듯 알아듣기 힘들게 웅얼거릴 따름이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">세상에 차고 넘치는 잉여 인간들 중 하나인 그를 주의 깊게 관찰하는 사람은 뇌 속에서 그를 상정하고 묘사하는 작가인 나밖엔 없어 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 수염이 무성한 턱을 이따금씩 어루만지고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">빨지도 않아 꾀죄죄한 러닝셔츠 밑으로 툭 삐져나온 뱃가죽을 이따금씩 찰싹 때리는 그의 모습은 단순히 머릿속에서 상정할 따름인데도 구역질이 치밀어 오르는 기분이 들 정도로 혐오스러웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 작가인 나를 그가 인지하고 있을 리 없었기 때문에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 그저 자신의 눈앞에서 건조하게 빛나고 있는 모니터에 대고 못마땅한 표정만 짓고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">키보드를 몇 번 두드리기는 하였으나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이내 백스페이스 키를 요란하게 눌러대며 괜히 무고한 책상만 뻥뻥 때려대는 게 전부였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그의 글버릇을 짐작할 수 있는 점은 바로 그 백스페이스 키에 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">제법 말끔한 기계식 키보드</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">사고자 하면 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">20</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">만원 후반에서야 구할 수 있는 고급 키보드의 자판은 유독 새것 같은 상태에 비해 백스페이스 키의 인쇄만 닳아 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">게다가 얼마나 성이 나서 그걸 눌러댔는지 오른손의 약지 끝엔 굳은살까지 배겨 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이를테면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 지우는 사람이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">무언가를 만들어내기에 그의 손은 너무도 빈출했고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그에 반해 그의 눈이 원하는 기준은 지나치게 높았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 스스로의 산물에 결코 만족할 수 없는 사람이었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 자신의 높은 안목을 원망하는 대신 애꿎은 자신의 손에 화풀이하기 일쑤였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 그런 정체 상태는 그에게 있어 일종의 콤플렉스로 남아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">부모님을 뵐 때마다 그를 위축되게 만들었고 사회 바깥의 유능한 사람들로부터 그 스스로를 격리되게 만들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그의 높은 안목이 쓰이는 곳은 고작해야 유능한 사람들</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">부모님을 포함한</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">과 자신의 격차가 얼마나 커다란지를 통감하는 용도밖에는 없었다는 이야기다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그가 그런 재주를 살려 출판사에라도 취직했다면 아마도 그 또한 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">유능한 사람</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">에 속하는 편집자가 되었을지도 모르는 일이나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혹시는 그저 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혹시</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일 뿐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이미 망가질 대로 망가진 그에게 있어서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">IF</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">IF</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일 뿐이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그에게 남은 유일한 구원의 여지라면 오로지 하나의 장편을</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하다못해 단편이라도 완성해내는 것이었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">비로소 그가 그 스스로의 자격지심을 털어내고 한 편의 소설을 써낸 작가로써</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그것이 아마추어인지 프로인지에는 관계없이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">) </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">발돋움할 때야말로 그가 세상 밖으로 다시 걸음할 자격이 주어지는 순간이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">―</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">라는 자기 위로를 해가며 그는 다시 키보드를 잡았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">화풀이를 하긴 해야겠으나 비싼 키보드에는 차마 하기가 어려워 책상을 펑펑 때려가며</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그는 다시금 좋은 소재의 이야기를 갖고 장편의 도입부를 쓰기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 안타깝게도 그가 그 스스로를 그렇게나 채찍질하면서 쓰는 소설은 보통의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하면 떠오르는 순수 문학이 아닌</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이상이나 황순원의 그것이 아닌</span><span style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">― </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">말하자면 퇴마록과 드래곤 라자로 대표되는 판타지 소설이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">물론 그것은 장르가 그렇다는 이야기고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그의 소설은 범람하는 불쏘시개들의 그것과도 비교가 부끄러울 정도로 초라하기 그지없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그야 물론</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">완성되지도 못하지 않았는가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어쨌든 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">태초에 용과 사람이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">는 문장으로 시작되는 그의 여든아홉 번째 장편 소설은 두어 시간 후 과격한 화풀이와 함께 컴퓨터의 전원 코드를 뽑아버리는 것으로 마무리되고 말았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font> </p><p></p>
 주절주절 써본 소설입니다.
 이대로라면 조만간 쓰레기통에 들어가고 말 것 같아 본삭금을 걸고 올려봅니다.
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.