<font size="2"><br></font> <div align="left"><font size="2" face="맑은 고딕"> 나의 어린 시절을 회상했을 때 생각나는 색은 회색빛이다. 회색이 주는 이미지 그대로 참 칙칙하고 음울했다. <br>초등학교에서 나는 괴롭힘을 당하진 않았지만 친구가 많은 아이도 아니었다. 난 그냥 무기력했고, 말수가 극히 적었다. <br>선생님과 아이들은 내가 풍기는 분위기를 보는 것 만으로도 알아챈 것 같다. 동정이었을까 무관심이었을까... 이젠 어떻든 상관없어졌지만.<br></font></div><font size="2" face="맑은 고딕">겨울에는 학교에서 살고 싶었다. 우리집은 들어가기가 싫을 정도로 너무 추웠다. 하지만 엄마가 일하러 나간 뒤 어두컴컴한 냉골인 방에 <br>하루종일 혼자 누워있을 동생을 생각하면 나는 너무나 미안해져 새어나오는 눈물을 누가 볼새라 훔치며 험한 길을 꾸역꾸역 집으로 향했다.<br><br> 엄마는 마른 나를 보며 이렇게 말라서 속상해 죽겠다는 말을 입에 달고 살았다. 그런 나는 엄마는 와 안먹는데 살이 많노? 라고 물었다. <br>그러면 엄마는 ‘목이 아파서 그러지’ 라고 대답하거나 아무말 없이 내 머리를 쓰다듬었다. 그럴때면 나는 초점없는 눈으로 천장을 바라보는 동생을 보며 <br>속으로 질문을 삼켰다. ‘엄마는 두경이가 더 말랐는데 안 속상하나’.<br><br>  엄마는 고물상에 가서 주운 고물들과 폐지를 팔았다. 그 전에는 건너 마을 신발 공장에 다녔지만 공장이 망한 후로는 같이 다니던 아줌마들과 고물을 <br>주우러 다녔다. 벌이는 공장에 다녔을 때가 당연히 더 좋았지만 엄마가 집에 있는 시간은 공장이 망한 후가 더 많아서 철이 없던 나는 걱정을 하면서도 <br>내심 좋아했었다. "사람은 고쳐쓰는게 아닌기라" 그 즈음 엄마가 입버릇처럼 말한 것이었다. 제법 쓸만한 고물을 찾으면 엄마는 집에 가져와 고쳐쓰거나 <br>먹을것과 바꿨다. ‘사람이 물건인가, 어떻게 고쳐써예’ 나는 엄마가 주워온 고물들을 닦으며 작게 중얼거리곤했다. <br>엄마는 내가 어떻게 대답하든지 늘 이렇게 답했다.<br>“우리 아부지도 그렇고 니네 아부지도 그렇고 술만 마시면 그렇게 된다아이가. 엄마가 노상 그렇게 말한걸 내가 안 들었지, <br>술 마시고 그러는 인간은 인간 자체가 그렇타꼬... 안변한다...니 아부지같은 사람만나면 뒤도 보지말고 후딱 도망가라고...” 그리곤 이내 입을 다무셨다.<br> <br> 그 사람이 한바탕 하고 나간 집에는 늘 반짝거리는 유리조각들만이 여기저기 흩뿌려져있었다. <br>집에 있는거라곤 줍거나 누군가에게 얻어온 낡고 헤진 이불뿐이라 깨 부술게 그 사람이 마시다 남긴 술병이 전부인것이 다행이라면 다행이었을까. <br>그 사람이 발광을 할때면 난 두경이를 지켰다. 두경이의 목까지 덮혀있는 이불을 머리 끝까지 덮어놓고 방 구석으로 밀었다. <br>그리고 두경이 쪽으로 바라보고 그 사람에게 맞는 엄마를 등지고 앉았다. 그게 엄마와 약속한 두경이를 지키는 방법이었다. <br>그 사람의 욕설과 몸싸움 소리를 애써 안들리는체 하며 나는 절대 못잊을 기억에 몰두할 수 밖에 없었다. <br>그때의 나는 "엄마를 왜 때려, 이 나쁜 새끼야!” 라며 울면서 달려가 그 사람의 다리를 때리고 물어 뜯었다. <br>나는 내 자신을 주인을 지키는 개라고 생각하며 등과 머리를 맞아도 계속 매달려있었다. 그 사람은 나를 때리는 것을 말리는 엄마를 밀었다.<br> 악소리와 함께 엄마는 구석에 누워있는 두경이 위에 쓰러졌다. 두경이가 앓는 소리를 내고 엄마는 "두경아!”라고 소리지르며 울었다. <br>그 순간 그 사람은 비겁하게 도망가듯 집을 나갔다. 엄마는 상황이 진정된 뒤 나를 혼냈다. 그리고 나를 안으며 미안하다고 서럽게 울었다. <br>나도 서럽게 울었다. 울면서 엄마는 “엄마가 지켜줄게 엄마가...엄마가... 니는 어찌됬든 두경이만 살피라” 라고 했다. <br>그 후로 나는 이런 일이 있을때 마다 엄마에게 등을 돌리고 줄 곧 두경이만 지켰다. <br><br> <br> 학교에 빠진 날을 속으로 세어보다가 그만두었다. 어차피 아무도 신경안쓰는데 뭐.<br>두경이는 여전히 조용하고 나는 얼룩진 벽만 바라보고있다. 엉덩이는 무뎌져 더는 저리지 않고 꼬리뼈는 아직도 시큰하다. <br>엄마는 언제쯤 괜찮다고 안아줄까. 너무 추워서 떨리는 손이 멈추질 않는다.</font><font face="맑은 고딕"><br> </font>