저희 학교는 경기도에 위치한 4년제 대학교입니다. 집은 서울이지만 학교는 경기도에 있어서 기숙사에 들어갔습니다.
대부분 서울에 사는 학생들이 많아 기숙사는 금방 채워졌습니다. 빈 방도 거의 없었고, 입구 쪽 방은 전부 찼습니다. 당시에는 나이도 많아 어떻게 적응하나 했습니다.
관리 계장님께 부탁드려서 방을 배정받았는데 1층 구석방이었습니다. 복도 끝인데다 창을 열면 몇 년째 농작을 하지 않는 마른 논이 보였습니다. 기분이 그다지 좋진 않았지만 친한 룸메이트 두 명과 함께 해서 그나마 다행이었습니다.
이튿날 컴퓨터와 침구들을 가져와 본격적인 기숙사 생활에 들어갔습니다. 한 친구는 일주일 뒤에 온다고 하고 다른 친구는 친구 자취방에 간다고 해서, 혼자 짐정리하고 다음날 수업이 오후라서 늦게까지 컴퓨터를 했습니다.
새벽까지 컴퓨터를 하는데 시골이라 초봄인데도 추웠습니다. 2층 철재 침대였는데 2층에서 잠을 잤습니다. 눈을 붙이고 조금 지났을까…….
멀쩡하던 컴퓨터가 켜졌습니다. 이런 일이 있나? 다시 끄고 잠을 청했습니다. 잠시 후 찬바람이 불어 침대에서 일어나 창문을 닫고 돌아서는 순간, 분명히 창을 닫은 기억이 났습니다.
오싹해졌지만 이 새벽에 기숙사에 아는 사람도 없고, 이런 이야기 해봤자 미*친놈 소리 듣기에 불을 키고 다시 잠들었습니다. 한참을 잔 것 같습니다. 갑자기 지진처럼 침대가 흔들려 화들짝 깼습니다. 침대는 멀쩡했습니다. 아마 꿈이었던 것 같습니다. 혹시나 해서 1층으로 내려와 잠을 잤습니다.
문제는 다음날 밤이었습니다. 돌아온 룸메이트와 이야기하다가 같이 잠을 잤습니다. 난 2층, 그 친구는 1층. 얼마 뒤 나와 그 친구의 컴퓨터가 동시에 켜졌습니다. 어리둥절해 하는 친구를 뒤로 하고 저는 아예 전원코드를 뽑아버렸습니다. 다시 잠이 들었는데 한참 시간이 지나니, 갑자기 어제처럼 침대가 흔들렸습니다.
어제와는 다르게 일어나도 멈추지 않기에 친구의 장난 같아서 밑을 봤습니다. 그 친구는 미동도 없이 잘 자고 있었습니다. 흔들림이 갈수록 심해졌습니다. 너무 무서워진 나머지 저도 침대를 같이 흔들어 버렸습니다. 곧 잠잠해 졌습니다. 지치고 무섭고……. 뜬 눈으로 잠을 지새우다가 잠이 들었습니다.
다음날 일어나니 머리가 너무 아팠습니다. 친구에게 어젯밤에 있었던 일을 이야기했지만, 많이 피곤했던지 제가 침대를 흔든 것도 모르고 잤다고 합니다.
몸이 허해졌나 싶어서 그 날 밤은 반대편 침대에서 자기로 했습니다. 혹시나 하는 생각에 전원코드를 뽑고 잤습니다.
잠시 후 또 다시 컴퓨터가 켜졌습니다. 콘센트를 빼놓았는데…….
무서워서 바로 불을 켰는데, 다시 보니 컴퓨터는 꺼져 있었습니다. 정말 몸이 허해졌나 싶었습니다. 내일부터 보약이라도 챙겨야겠다는 생각을 하며 다시 누웠는데…….
인기척이 느껴져서 눈을 떴습니다. 어제 제가 잤던 반대편 침대에 어떤 아이가 책상 위에 올라가 침대를 잡고 마구 흔들고 있었습니다!
놀라운 건 아이는 침대의 봉이나 모서리를 잡지 않고 어제 제가 머리를 두었던 곳에 손을 뻗고 흔들고 있던 것입니다. 그 때문에 머리가 아팠던 것 같습니다.
전 비명도 못 지르고 그대로 돌아누웠습니다. 아이가 제게 다가오는 건지 아닌지 밤새도록 떨었던 것 같습니다.
새벽에 동이 틀 무렵에야 잠들었습니다. 옅은 잠을 자고 일어나자마자 친구를 깨웠지만 아침잠이 많은지 일어나지 않으려고 했습니다.
그래서 친구에게 2층이 더 따뜻하다는 말로 설득해서 2층으로 올려보냈습니다. 그리고는 바로 아침수업을 들으러 갔습니다.
수업을 듣고 가니 친구가 사색이 된 얼굴로 저를 반겼습니다. 늦잠을 자고 있는데, 책상 위에서 침대를 흔드는 꼬마를 봤다는 것입니다.
저희들은 계장님께 말씀드렸으나 당연히 믿지 않으셨습니다. 사정을 해서 겨우 바꿀 수 있었고, 그 방에 들어간 다른 친구들 역시 저희와 같은 현상을 겪었다고 합니다.
아직도 그 방에선 여전히 어린 아이가 나타난다는 괴담이 있고, 신입생이 아닌 재학생들은 모두 꺼려합니다.
