<p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">태양만이 흑점을 지닐 권리가 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">이 일이야말로 나의 온전한 러브 스토리다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">삼십오 년째 책과 폐지를 압축하느라 삼십오 년간 활자에 찌든 나는</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그동안 내 손으로 족히 </span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">3</span><span style="font-family:'바탕체';">톤은 압축했을 백과사전들과 흡사한 모습이 되어 버렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나는 맑은 샘물과 고인 물이 가득한 항아리여서 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이제 어느 것이 내 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지도 명확히 구분할 수 없게 되었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">진정한 책이라면 어김없이 자신을 넘어서는 다른 무언가를 가리킬 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">텍스트의 한계성과 잠재성</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">삼십오 년째 나는 책과 폐지를 꾸려왔고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">십오 대에 걸쳐 사람들이 글을 읽고 써온 나라에서 살고 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">형언할 수 없는 기쁨과 그보다 더 큰 슬픔이 담긴 생각과 이미지를 머릿속에 차근차근 쌓아가는 습관과 광기가 항시 존재해온 유서 깊은 왕국에 나는 거주한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">최악의 문장</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">삼십오 년째 압축기로 폐지를 압축해왔지만 오 년 후면 나도 내 기계와 함께 은퇴한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">하지만 이 기계를 포기하지는 않을 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그러려고 나는 저금을 하고 있고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">저금통장까지 가지고 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">우리는 함께 은퇴할 것이다</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">매우 시끄러운 고독</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">시신 네 구를 태운 참이었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그 가운데 엄마는 세 번째였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나는 꼼짝도 않고서 인간의 궁극적인 실체를 목격하고 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">장의사 인부가 뼈를 추려 곱게 갈아서 어머니의 마지막 유해를 철제 상자에 담았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나는 두 눈을 크게 뜨고 지켜보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">기차가 스위스와 오스트리아에서 킬로그램당 </span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">1</span><span style="font-family:'바탕체';">코루나에 팔릴 굉장한 화물을 싣고 떠났을 때처럼</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그 순간 머릿속에는 칼 샌드버그의 시구만 맴돌았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">사람에게서 남는건 성냥 한 갑을 만들 만큼의 인과</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">사형수 한 명을 목매달 못정도 되는 철이 전불하는</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">한 달 뒤에 나는 막 넘겨받은 엄마의 유골함을 들고 외삼촌의 집 정원에 들어섰다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">자신의 철도 신호소에 앉아 있던 외삼촌은 우리를 보자 소리를 질었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. “</span><span style="font-family:'바탕체';">아</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">내 누이로군</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">네가 돌아왔어</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">!” </span><span style="font-family:'바탕체';">그는 유골함을 받아들고 무게를 가늠해 본 뒤 누이동생의 몸이 전만 못하다고 말했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">생전에 </span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">75</span><span style="font-family:'바탕체';">킬로그램은 족히 나가던 누이였는데</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">! </span><span style="font-family:'바탕체';">실제로 저울에 달아보니 재의 무게가 적어도 </span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">50</span><span style="font-family:'바탕체';">그램은 축이 나 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그는 장롱 위에 유골함을 올려놓았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그러다 어느 화창한 여름날 외삼촌은 무밭에서 김을 매다가 문득 떠올렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">누이는</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그러니까 내 엄마는</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">무라면 사족을 못 썼다는 것을</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그는 통조림 따개로 유골함을 연 뒤 무밭에 엄마의 재를 뿌렸고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">나중에 우리는 그 무를 맛있게 먹었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">탈무드의 구절들이 딱 들어맞는다는 느낌이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. “</span><span style="font-family:'바탕체';">우리는 올리브 열매와 흡사해서</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">짓눌리고 쥐어짜인 뒤에야 최상의 자신을 내놓는다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">책들이 우선 나를 모기처럼 짓이겨놓겠지</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그런 다음 샤프트 속을 오르내리는 승강기처럼 곧장 마룻바닥을 뚫고 지하실까지 떨어질 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그런 무시무시한 광경이 상상되면 나는 차라리 창가 의자에 앉은 채로 잠드는 편을 택한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">책을 좋아하면서 왜 두려워 하나</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">화장실과 침실 천장에 나 자신이 걸어둔 다모클레스의 검이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">사십 년 동안 나처럼 일이 유일한 기쁨이었던지라 은퇴한 후에도 그 일 없이는 살 수 없게 된 사람이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">나는 아이들과 은퇴한 노인들의 고함소리와 환호성을 들으며 걸어갔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그러나 와서 합류하라고 부르는 사람도</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">한잔하고 싶은지 내게 묻는 사람도 없었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">모두가 자신들의 놀이에 빠져 얼이 나가 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">놀이라고 해봐야 그들이 평생토록 애정을 쏟았던 일의 반복에 불과했지만</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나는 카인처럼 이마에 표적을 지닌 채 걸어다녔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그렇게 한 시간가량 어슬렁거리다가 그곳을 떠나며 뒤를 돌아보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">누군가 나를 불러줄 수도 있었으련만 아무도 그러지 않았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">문을 나서면서 나는 또 한 번 뒤돌아보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">초롱과 선로 변경 통제실의 불빛 속에서 아이들과 노인들의 형상이 어렴풋이 흔들리고 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-2</span><span style="font-family:'바탕체';">톤짜리 닫집이 불러일으키는 상상의 무게에 짓눌려 내 몸이 구부정해진 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">더러운 물 밑 개흙 속에서 썩어가는 그루터기 위로 도깨비불이 어른거리듯이</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">깊디깊은 이 지하 공간에서 부패해가는 늪지 표면으로 작은 기포들이 떠오른다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">그러나 전쟁이 끝나면 변증법의 논리대로 승자가 다시 두 진영으로 나뉜다는 것도 그 고매한 하수구 청소부들이 내게 알려주었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">전투에서 패한 교양인들이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">하늘은 인간적이지 않으며</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">사고하는 인간 역시 마찬가지다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">나는 밤이 새도록 그녀에게 용서를 빌었지만 헛일이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">아름다운 하루다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">!</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">왜 나만 보면 그렇게 험상궂은 표정만 짓는지 도무지 이해가 되지 않았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나로 말미암은 고통의 낙인이 뚜렷이 새겨지고 부당한 분노가 서려 있는 얼굴</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그 얼굴을 볼 때마다 나는 한없이 비참한 심경에 젖곤 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그지없이 고결한 주인에게 추악한 골칫거리나 떠안기는 밉살스러운 고용인</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그 혐오스러운 인간이 나인가 싶어서</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">예수가 프로그레수스 아드 푸투룸</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'바탕체';">미래로의 전진</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'바탕체';">이라면</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">노자는 레그레수스 아드 오리기넴</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'바탕체';">근원으로의 후퇴</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'바탕체';">이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">예수는 녹색 버튼이며 노자는 붉은색 버튼일까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">늘 용서를 빌어야 하는 게 내 운명이었으니까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">내가 이렇게 생겨먹은 것에 대해</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">이런 성질을 가진 것에 대해</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">심지어 나 자신에게까지 용서를 빌곤 했으니까</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">하늘은 인간적이지 않다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나 자신의 밖과 안에서 이루어지는 삶 역시 마찬가지다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">내가 보는 세상만사는 동시성을 띤 왕복운동으로 활기를 띤다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">일제히 전진하는가 싶다가도 느닷없이 후퇴한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">대장간 풀무가 그렇고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">붉은색과 녹색 버튼의 명령에 따라 움직이는 내 압축기가 그렇다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">만사는 절룩거리며 반대 방향으로 기울어지는데</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그 덕분에 세상은 절름발이 신세를 면하게 된다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">무형의 축축한 종이 반죽을 뜯어내기 시작했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">생쥐들이 우글대는</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">구멍이 숭숭 뚫린 에멘탈 치즈처럼 되어버린 덩어리였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">이것은 삼촌일 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">폐지를 압축하는 사람 역시 하늘보다 인간적이라고는 할 수 없다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그건 일종의 암살이며 무고한 생명을 학살하는 행위이지만</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그래도 누군가 하지 않으면 안되는 일이다</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">책을 좋아하는데 책을 죽이는 일을 하고 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">스스로를 죽이는 길고 긴 자살</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">스스로에게 고통을 주는 일</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">매 순간 일손을 멈추고 </span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">『</span><span style="font-family:'바탕체';">천계론</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">』</span><span style="font-family:'바탕체';">을 읽으며 짤막한 글귀들을 낚아채 캐러멜처럼 빨아먹으면서 장엄한 미에 도취되었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">스무 개의 꾸러미가 해바라기의 환한 빛을 발하며 스무량의 화차로 연결된 열차처럼 화물용 승강기를 향해 나아갔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">시끄러운 내 고독 속에서</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">나는 지하실에 가만히 있지만 세상은 시끄럽게 움직인가</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">사실 나는 땅거미가 지는 해질 무렵을 너무도 사랑했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">하루 중에서 무언가 굉장한 일이 닥칠 것만 같은 기분에 젖은 유일한 순간이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">이런 불확실한 시각에는 모든 거리와 장소가 평소보다 더 근사해 보였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">사람들의 표정도 명상에 잠긴 듯 온화해졌고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그 순간만은 나 역시 아름다운 청년이 된 것 같은 환상에 빠졌다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">거울이나 상점 진열창을 힐끗거리면 주름살 하나 없는 내 모습이 보였고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">놀란 내 손가락들이 얼굴을 더듬었다</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span><span style="font-family:'바탕체';">날마다 해질녘이면 아름다움을 향해 가는 문이 열렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">그녀는 연이 하늘로 자기를 낚아채갈 거라고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">성모마리아처럼 곧장 천국으로 데려갈 거라고 소리쳤다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">나는 그녀의 목에 팔을 두르고 말했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">둘이 함께 낭아오르면 되지 않느냐고</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">하늘은 인간적이지 않다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">하늘이란 세상을 말하는 걸까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">나는 열성을 다해 파기했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">나는 이 히틀러와 열광하는 남녀들과 아이들을 파쇄하고 짓이겼는데</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그럴수록 나의 집시 여자가 더 간절히 생각났다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">그저 책이나 갉아먹고 폐지 더미에 뚫린 구멍 속에 살며 그 작은 둥지 안에서 새끼들을 낳고 키우는 것 외에는 아무것도 바라지 않는 소박한 짐승들인데</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">추운 밤이면 내 품안에서 공처럼 웅크렸던 내 어린 집시 여자처럼 몸을 사린 생쥐들이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">하늘은 인간적이지 않다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">연민과 사랑이 분명 존재한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">오랫동안 내가 잊고 있었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">마침내 마음을 단단히 먹고 쳐다보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">무엇보다 그들이 낀 장갑에 나는 모욕을 느꼈다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그러나 이곳에서는 그런 기쁨에</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">폐지가 지닌 비길 데 없이 감각적인 매력에 아무도 마음을 두는 것 같지 않았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">부브니에서는 그렇게 비인간적인 일을 해치우고 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">여기서의 비인간적인 것은 하늘이라 말할 수 있을 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">! </span><span style="font-family:'바탕체';">뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 차러ᅟᅡᆷ 늙은 압축공들이 누렸던 좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">! </span><span style="font-family:'바탕체';">이제 사람들은 다른 방식으로 사고하게 되었으니까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">매 꾸러미에서 책을 한 권씩 골라 보너스로 준다 해도 나는 거기서 끝장이었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">내 친구들도 마찬가지였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들도 모두 끝장이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그러나 내 용기를 결정적으로 꺾어놓은 건 그 젊은이들이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">헤르더와 헤겔의 책들은 나를 고대 그리스에 던져놓았고 프리드리히 니체는 디오니소스적인 관점에서 세상을 바라보는 방법을 가르쳐주었건만 내가 막상 휴가를 떠나본 적은 없었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">일을 따라잡느라 휴가는 늘 온데간데없이 사라졌고</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">하루라도 결근을 하면 소장은 가차없이 추가로 이틀을 더 근무하게 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">어쩌다 하루 쉬는 날이 찾아와도 나는 수당을 받고 일하러 갔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">일이 항시 밀려 있는데다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">내 역량을 넘어서는 종이 더미를 생각하면 마음이 편치 않았으니까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">사르트르 양반과 카뮈 양반이</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">특히 후자가 멋들어지게 글로 옮겨놓은 시시포스 콤플렉스는 지난 삼십오 년 동안 내 일상의 몫이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-‘</span><span style="font-family:'바탕체';">안돼</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">넌 그럴 수 없어</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">단 한권의 책도 펼쳐 볼 권리가 없어</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">잔혹한 한국 형이처럼 냉정해져야 해</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'바탕체';">라고 쉴새없이 나 자신을 타일렀다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">내가 압축통 속에 집어넣고 있는 것들이 무감각한 흙덩이인 양</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그렇게 일했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">무한의 문턱 너머에 자리한 정삼각형의 한복판</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=?</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">카페 </span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'바탕체';">검은 양조장</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'바탕체';">카운터에 기대앉아 나는 맥주 한 잔을 마신다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">이봐</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">오늘부터 넌 혼자야</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=35</span><span style="font-family:'바탕체';">년으로 시작하는 문장이 사라졌다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">전진이 곧 후퇴인 셈이지</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그래</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">프로그레수스 아드 오리기넴과 레그</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">,</span><span style="font-family:'바탕체';">수스 아드 푸투룸 같은 말이야</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">아니다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">난 분명 아무데도 가지 않을 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그저 눈만 감아도 모든 게 현실에서보다 더 선명하게 떠오르니까</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-“</span><span style="font-family:'바탕체';">여러분</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">난 백정의 조수요</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">=</span><span style="font-family:'바탕체';">아마도 압착기와 자신과의 관계를 이야기하는 듯</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">어쩌면 그는 작년에 홀레쇼비체 도살장에서 나를 으슥한 구석으로 몰고 가 예리한 핀란드제 칼을 목에 들이댔던 남자인지도 몰랐다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">그때 남자는 호주머니에서 종이 한 장을 꺼내 르지차니의 아름다운 전원을 기리는 시를 읊었을 뿐이다</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span><span style="font-family:'바탕체';">그런 다음에는 내게 사과를 했지</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'바탕체';">사람들에게 자신의 작품을 읽힐 다른 방도를 찾을 수 없었던 거다</span><span style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">……</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">머리 위에 펼쳐진 별이 총총한 하늘을 능가하는 무언가를 생쥐의 눈 깊은 곳에서 발견한다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">지복의 미소</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">-</span><span style="font-family:'바탕체';">내 승천은 이렇게 이루어진다</span><span lang="en-us" style="font-family:'바탕체';letter-spacing:0pt;">.</span></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.