<p><br></p> <p>약사이신 어머니의 말을 통하면 나는 정신적으로는 조금 심한 정도의 ADHD와 경미한 자폐증상을 가졌고 신체적으로는 가슴 중앙부분이 패여<br>장기를 압박하는 오목가슴이라는 선천적 기형을 가진 소심하고 예민한 아이였다고 한다. 이렇게 적어보니 굉장히 부정적으로 들리는게 사실이지만,<br>어릴때의 나는 크게 의식하지 못했다. 솔직히 지금 생각해도 이정도 불편함은 장애라고 보기도 어렵다고 생각하지만 이런 결함들 때문인지 무엇이든<br>배우는 속도와 성취도가 매우 낮았다. 외국의 경우는 잘 모르겠지만, 한국에서는 대부분의 아이들이 5-7세에 글을 읽고 쓰는법을 익힌다. 하지만 나는<br>초등학교를 입학하기 직전에야 겨우 글을 뗄 수 있었다. 어찌보면 좀 심각한 상황이었다. 초등학교에서는 유치원레벨은 넘어서는 수준의 학업을 배워야하는데, 나는 그제야 유치원 수준의 교육을 받을 준비가 된 것이었으니까. </p> <p>상황이 이러니, 수업을 듣고 싶지가 않았다. 그 때 즘에야 뭔가 이상하다는걸 알았는데, 다른 친구들은 쉽게 해결하는 문제들을<br>나는 이해조차 못 하고 있었다. <br>그에관한 트라우마가 딱히 남아있지는 않지만, 나는 좀 예민하게 반응했다. <br>교실에서 이해돼지 않는 문제들과 싸우는건<br>너무 답답했고 남들과 비교돼는 모습이 창피했던지 나는 쉬는시간에만 반에있고 수업종이 치면 몰래 도망쳤다. <br>그 때의 나는 이제 막 글을 읽기 시작한 애들이 으레 그렇듯이 무엇인가를 읽는 행위가 그저 재미있어 차를 타고 지나가며 뜻도 모르는 간판들을 읽어댔다. 그런 일련의 행위들을 통해 유아수준의 책을 읽기 시작했는데, 그건 독서광인 아버지가 해준말에서 큰 영향을 받았던것 같다.<br>"책에는 모든것이 닮겨있다." 아버지는 이 말을 하시면서 책이라는 것을 내가 이해할 수 있게 설명해주셨는데, <br>어릴때의 나는 그게 그저 마법같이 느껴졌다. 그래서인지 교실에서 도망친 내가 가던곳은 학교 도서관이었고, 사서의 눈을 피해 몰래 숨어들어가 재밌는 책들은 모조리 읽었다.<br></p> <p>이 기행은 2학년 말이 되어서야 끝이 났는데, 부모님이나 선생님의 제제였다기 보다는 친구들과의 대화에서 내 행동이 그들에게 이상하게 받아들여진다고 처음 알게 되었기 때문이다. 그 때 나를 놀리던 친구들을 한 아이가 제지해줬는데 그녀는 이렇게 말했다. "니들이 이렇게 하는게 더 이상한거야. 책 읽는게 뭐가 잘못됐다고 그래? 이렇게 어릴때 책 많이 읽는 애들이 나중에 더 잘 될거야." 화를 내는 어투도 아니었고 점잖게 나무라는 그 애가 너무 고맙고 또 크게 느껴졌다. 사람 이름과 얼굴을 잘 기억하지 못하는 나지만 그 애의 이름과 얼굴은 아직도 선명하게 기억이 난다. <br>다시 한번 느끼지만 나는 운이 참 좋았다. 이런 사람들이 내 주위에는 항상 존재해줬으니까.</p> <p>그 후에는 학교 수업을 따라가려 꽤나 노력했던 것 같다. 물론 좋은 성적을 처음부터 받지는 못했지만, 나중에는 공부좀 한다고 다른애들을 비웃던<br>친구보다도 더 높은 점수를 받아 기분이 좋았던 기억도 있다. 하지만 아직 이 때에는 머릿속에 무언가 안개가 낀 것처럼 뿌연게있어서 공부에 집중하는것이<br>힘들었다. </p> <p>중학생이 돼도 이런 상태는 이어졌지만, 이 때에 학교 도덕시간에 이런 수업을 들었다. <br>인간은 인격적 성장을 하게되는 몇가지 단계가 있다. 그 첫번째는 칭찬을 받기 위함이고 두번째는 남을 사랑하기 위해 그리고 마지막으로 <br>자신을 사랑하기 위해서 라는 말이었다. <br>그 때의 나는 칭찬을 받기위해서와 남을 사랑하기 위해서는 이해가 갔다.<br>다만 나를 사랑하기위해서 라는 말은 잘 이해가 가지 않았던 것이 사실이다. <br>이게 내가 나를 돌아보게 된 계기였다. 그 때 내가 나에게 내린 정의는 이랬다.</p> <p>무엇인가 어수룩하다. 남의 시선을 극도로 신경쓴다. 이해의 속도가 늦다. 산만하다. 등등 부정적인 것 들이 지배적이었다.<br>사실 실제로도 그랬고 지금 생각해도 나름 객관적인 판단이었다.</p> <p>나는 대부분의 것에서 두각을 나타내지 못했다. 드물게 칭찬받았던 장점들은 독서와 그림, 그리고 게임이었다. <br>부정적인 부분이 많았기에 나는 다른 사람들이 나보다 잘난점을 가지고 있는것이 늘상 부러웠다. 어떤 사람은 남들과 쉽게 어울리며 친해졌고<br>누구는 공부를 잘 했으며 또 누군가는 뛰어난 체육 실력을 가지고 있었다. 소심한 초등학생은 무엇보다 남들과 대담하게 어울릴 수 있는 친구들이<br>부러웠기에 그들이 남들과 대화할때의 행동, 말, 뉘앙스등을 관찰하고 어떤 부분을 사람들이 좋게 보는지 알아갔다.</p> <p>이제 중학생이었던 나는 그런 부분들을 많이 받아들여 또래 인간관계에서는 꽤나 능숙하게 대응 할 수 있는 사람이 돼 있었다.<br>그래서 내린 한가지 긍정적인 정의는 '남들의 장점을 잘 파악하고 받아들인다' 였다.<br>이 부분을 인식한 이후에 나는 좀 더 적극적으로 남들의 장점을 파악하려고 노력했다. 왜냐면 모든 타인의 장점은 내 장점으로 만들수 있다는걸 알았으니까.</p> <p>하지만, 이런 부분은 내가 중학교를 졸업하고 고등학교에 입학했을때 반대로 나를 압박했다.<br>내 인격 자체는 연약하고 소심한, 예민한 사람인데, 남들이 그런 사람을 싫어하기에 그 반대의 사람을 연기하고 있다는 느낌을 받았기 때문이다.<br>가짜로 만들어낸 인격을 겹겹히 둘러서 필요할때 내밀며, 자신을 숨기고 있는것만 같았다.<br>이런 생각이 들 때마다 나는 어떻게 해야할지 모르겠는 역겨움을 느끼곤 했는데, 이런 모든 일련의 기분들이 나를 덮고있던 자괴감과<br>낮은 자존감 때문이었음을 계속된 생각끝에 알아냈다. </p> <p>나는 약했기에 강해지기위한 방법으로 남에게 배웠을뿐이었다. 내가 베껴낸 그들의 장점은 그들 자체가 아니었고 일부였을 뿐이다.<br>이제 나는 이렇게 장점이 많고 매력적인 사람이다 이건 나의 심한 부족함이 불러온 필사적인 노력의 결과다.<br>내가 가져온 부분들은 가짜 껍데기가 아닌 이제 내 자신이다.<br>그 증거로 나는 이제 남의 시선에 겁먹어서 움츠리지 않고 오히려 부작용으로 너무 신경을 안 쓸데가 있어서 주의해야한다.<br>그 증거로 지금 내 주위에 나를 싫어하고 우습게 보는 사람은 없다.</p> <p>어쩌면 위의 생각들도 나를위한 자기위로에 불과할지도 모른다. </p> <p>다만 나는 이런 생각들이 내가 나 자신을 사랑하기위한 준비였다고 믿는다.<br>이제 나는 내가 인격적으로 매력적인 사람이라고 자부하고 과거 느꼈던 자괴감에서 벗어났다.<br>중학생때 도저히 이해하지 못했던 나를 위한 성장이 이때 이해가 된 것이다.<br>그때 즈음부터였다. 내 머릿속에 떠돌던 뿌연 안개가 걷혀진게, 내가 공부에 집중하는게 가능해진게.<br>아직 다소 집중력이 떨어지는 부분은 인정하지만 내가 관심이 없는 분야라도 이해하고 공부할 수 있다.<br>그리고 하다보니 내가 생각보다 똑똑하다는 것이 느껴진다. <br>처음부터 이런 상태로 공부를 했으면 꽤나 잘 해낼 수 있었을거라고 자신할 정도다.</p> <p>내가 나 자신을 인정하고 자신감있게 살아가다보니 이제는 주위에서 먼저 나를 알아본다.<br>스스로 약함을 너무 빨리 인정해버려서 생겨버린 자괴감에 좀 오랫동안 괴로웠지만, 빨리 알아낸탓에 빨리 극복한것은 천운이지않을까?<br>내 주위에는 어릴때 내가 경외했던 친구들이 생각보다 자신이 약하다는것을 근래에야 깨닫고 무너져 버린 경우가 많다.<br>그렇게 무너져내린 친구들은 내 억장도 같이 무너뜨린다.<br>'야 너가 내 앞에 있어야 내가 힘이돼는데, 왜 그러고 있냐.' 이런말이 항상 입가에 맴돌지만 섣불리 뱉어내지는 못했다.<br>이제 내가 그 친구들한테 버팀목이 잠시 되어줄 생각이다. <br>계속 되어줄 수는 없을것 같다 나는 내가 아직은 그렇게 강하지 못하다는걸 안다.</p> <p>이 글을 마무리하기 위해 한가지 이야기를 더 해야겠다.<br>우리 가정은 더할나위없이 행복하지만, 거두절미하고 명백히 이야기하면 우리 어머니의 희생으로 쌓아올려진 탑이다.<br>여러가지 사정이 있지만 말하기는 껄끄럽다.<br>중학교때인가 고등학생때인가, 하루는 우리 가족이 외식을 한 적이 있었다.<br>즐겁게 식사를 하다가 장난조로 어머니가 신세한탄을 했을때 형이 이런말을 했다.<br>"엄마는 강하니까 괜찮아."<br>나는 이 말을 듣고 속으로 동조했다.<br>'맞아 우리 엄마는 강하지.'<br>근데 이 말을 들은 어머니는 왜그럴까 표정이 굳으셨다.</p> <p>한 몇일 후에 가족사이에 불화가 생겼을때,오열하던 엄마.<br>"나보고 강하다고 하지마라, 이 잔인한 것들아. 나도 사람이다.'</p> <p>얼마전에야 알았다 강하기만 하거나 약하기만 한 사람은 어린애다.<br>어른은 약함과 강함을 동시에 알아야 어른인것이었다.<br></p>