<div><span>눈이 자박자박 내린 날</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>은행에 볼일을 마치고 집으로 돌아가는 길에 지릿하니 주머니에서 진동이 울리기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>좁은 바지 주머니에서 힘겹게 핸드폰을 꺼내보니 모르는 번호가 떠있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>화면을 보고 잠시 망설였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>전형적인 피싱 전화번호는 아닌 것 같아 받아보니 고등학교 동창이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>유일하게 가끔 주고받은 친구였기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>반갑기도 했지만 어쩐 일로 전화를 했는지 궁금했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span>요는 고등학교 동창회가 있으니 이번에는 꼭 나와 달라는 이야기였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span>그 자리에 서서 한참을 서있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>멍하니 핸드폰의 꺼진 액정을 바라보며 한참을 서있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무엇을 기대하는 걸까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>알 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span>작은 옷장을 열어보니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>철지난 옷 그리고 여벌의 츄리닝 뿐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>모임에 입고 나가기엔 힘들어 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>옷을 사러갈까 싶었지만 신통치 않은 통장과 옷 감각이 뛰어나지 않음을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그런 자신을 누구보다 잘 알고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>옷장 손잡이를 다시 열어 재낀 후 두 시간동안 고민 끝에 그나마 멀쩡해 보이는 옷을 겨우 고를 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>냄새는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span><span>조금 나는 것 같았지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그래도 양호해 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>원고들을 검토하는 사이에 시계를 살짝 흘려다 보니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>어느새 약속시간이 가까워져갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span>방의 불을 끄고 신발을 신었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>구겨진 신발 뒷부분을 다듬고 나서야 문을 열었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span>약간 푸르스름한 오후의 하늘이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>슥슥 밑창이 긁어지는 소리를 내며 터벅터벅 정류장을 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>버스정류장에 거의 다갈 때 즈음 나를 두고 떠나는 버스를 목격했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>반드시 타야하는 목적지행의 버스였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>미간이 찌푸려졌지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>이내 핸드폰으로 정류장의 버스를 확인했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span>예정시간이 한참이 지나도 깜깜 무소식인 버스를 포기한 채 택시를 잡았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>명동이요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>시큼한 냄새</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>시트에서 나는 코를 건너 뇌를 자극하는 냄새는 언제 맡아도 익숙하지 않고 더부룩했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>라디오에선 시사보도가 이어지고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span>시간이 지나기 시작하자 택시 아저씨는 빨갱이 어쩌고 하며 욕을 해대기 시작했고 마치 자기의 말에 동조를 해달라는 냥 점점 더 언행이 과격해지기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>저기요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>조금 조용히 해주시면 안 될까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>참다못해 운전석을 향해 나지막이 말하자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>운전사는 뭐라 중얼거리는 듯 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>더욱 심사가 뒤틀려 얼굴은 석상마냥 굳어져갈 때 즈음</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>약속장소에 도착했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고개를 내밀어 미터기의 요금을 보니 어째 본래 나와야할 요금보다 더 나온 듯 했지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>더 이상 이 공간에 남아있고 싶지 않았기에 카드를 건네주었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러자 아저씨는 잠시 빤히 쳐다보더니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>현찰 없어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>굳은 입을 겨우겨우 풀어 카드로 안 되냐 물어보니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아저씨는 뭐라 말하고 싶은 표정을 짓더니 거칠게 카드를 긁었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>택시 문을 세차게 닫는 소리사이로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>시벌놈</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라는 소리를 들은 것 같았지만 그저 무시했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>십년이 지나도 사람들은 여전히 무례하고 거칠었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아니 더 그런 것 같은 느낌이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>신호등의 번호가 바뀌기 전에 사람들은 건너고 있었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>역시 조급함에 건너고 싶었지만 택시아저씨를 상대하고 난 후라 그런지 발걸음은 떨어지지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>도로 정 가운데를 가로질러 가는 전기 기차는 곧 다가올 크리스마스를 맞이하여 꽤나 화려한 장식을 달고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>멍하니 구경하다보니 신호등이 바뀌어 냉큼 건너야했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>거리의 모퉁이를 세 번은 돌아야했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>물론 아무리 내비게이션을 봐도 이 길이 저 길 같아 상당히 헤매어야 했기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>겨우겨우 약속장소에 도착했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>시간을 보니 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">5</span><span>분은 일찍 온 것 같아 구석에 자리 잡아 앉아있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>단순히 반 동창회가 아니라 고등학교 당시 동기들이 모이는 듯했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>장소도 꽤나 널찍하니 그럴듯해보였고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>분위기는 조용하면서도 나지막한 음악이 깔리니 긴장된 마음이 좀 풀리는 듯했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>시간이 지나니 속속히 동창들이 들어오기 시작했고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>낯익은 얼굴도 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>보고 싶지 않던 얼굴도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>모르는 얼굴들도 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>연락을 주었던 친구가 이쪽을 보더니 조금 늦어 미안하다며 손을 덥석 잡고 말해주었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>괜찮다고 요즘 어떠냐고 물어보기도 전에 다른 누군가가 친구를 불러 데려가 버렸지만 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어지러운 군중 속에서 어색하고 정신이 없어 일단 음식들이 있는 곳으로 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>간단한 음료를 하나 들고 주전부리나 작은 요리들이 즐비한 코너를 구경하며 돌고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>와</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>잘 지냈냐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>그 얼굴을 보자 순식간에 굳어가는 얼굴의 조직을 달래느라 애를 먹어야했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>최대한 웃으며 답했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뭐 남들하고 다를 게 없지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>친구가 부른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>미안</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>뭐라 입을 떼기 전에 서둘러 접시를 들고 다른 곳으로 가버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 자리에 있다간 역겨움에 토할 것 같은 느낌이 들었기 때문이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아직도 마음 한구석에 있는 쇳덩이를 내려놓지 못한 모양이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 얼굴을 보니 속이 답답해져 입맛마저 떨어지고 말았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>노래를 들어도 그 분위기와 리듬은 귓구멍 속으로 들어오지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이곳에 머무르기엔 감정이 버티지 못할 것 같아 초대해준 친구를 찾아 일어났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>적어도 인사는 하고 가야할 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한참을 뒤져 공연을 준비하고 있는 친구를 발견해냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>뭐야 벌써 가게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>미안하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>공연이라도 보고가지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>중요한 일이 하나 생겨서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>미안하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나중에 밥 한번 살게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>원</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>빈말은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span><span>그래 잘 가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나중에 또 만나고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>궁색한 변명을 한 것 같아 머리 뒤통수 쪽에서 화끈 화끈거림이 느껴졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나오는 문 앞에서 잠시 하늘을 올려다보며 한숨을 쉬었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>왜 이리 무거운 걸까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>자그마치 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">12</span><span>년이 지났지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아직도 벗어나지 못한 울타리를 느꼈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>끊어냈던 쇠사슬의 녹이 내 발목에서 사라지지 않고 있음을 어렴풋이 알 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span>발걸음을 떼려는 찰나 익숙한 얼굴이 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>좋아했을지도 모를 학창시절 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">12</span><span>년이나 알고있었던 친구였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그녀는 매우 성숙해보였고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그 덕에 잠시 멈칫할 수밖에 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">...</span><span>안녕</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>오랜만이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>그 애가 어색한 듯 인사했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>오랜만이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div> <p></p></div> <div><span>그리곤 그녀는 어색한 미소를 한번 짓고는 서둘러 들어갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 자리에서 떠나간 쪽을 바라보며 잠시간 정적을 가졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이내 집을 향한 방향으로 택시가 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이번 택시아저씨는 무척 중후한 목소리를 가진 듯 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>라디오에선 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>서른 즈음에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>가 흘러나오고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아저씨는 그 노래에 맞춰 콧노래를 흥얼거렸고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>뒤에서 턱을 괴고 두 멜로디를 흘리듯 들으며 빛과 자동차로 수를 놓은 도로를 바라보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아직 시간은 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">12</span><span>년 전에 미련을 두고 있는 것 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그렇게 한동안 멍하니 쉴 새 없이 흐르는 차도를 바라보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>시트지의 시큼한 냄새가 생각을 마비시키고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div>