나희덕, 속리산에서

가파른 비탈길만이

순결한 싸움터라고 여겨온 나에게

속리산은 순하디 순한 길을 열어 보였다

산다는 일은

더 높이 오르는 게 아니라

더 깊이 들어가는 것이라는 듯

평평한 길은 가도 가도 제자리 같았다

아직 높이에 대한 선망을 가진 나에게

세속을 벗어나도

세속의 습관은 남아 있는 나에게

산은 어깨를 낮추며 이렇게 속삭였다

산을 오르고 있지만

내가 넘는 건 정작 산이 아니라

산속에 갇힌 시간일 거라고

오히려 산 아래서 밥을 끓여 먹고 살던

그 하루하루가

더 가파른 고비였을 거라고

속리산은

단숨에 오를 수도 있는 높이를

길게 길게 늘여서 내 앞에 펼쳐 주었다

윤제림, 지하철에 눈이 내린다

강을 건너느라

지하철이 지상으로 올라섰을 때

말없이 앉아 있던 아줌마 하나가

동행의 옆구리를 찌르며 말한다

눈 온다

옆자리의 노인이 반쯤 감은 눈으로 앉아 있던 손자를 흔들며

손가락 마디 하나가 없는 손으로

차창 밖을 가리킨다

눈 온다

시무룩한 표정으로 서 있던 젊은 남녀가

얼굴을 마주 본다

눈 온다

만화책을 읽고 앉았던 빨간 머리 계집애가

재빨리 핸드폰을 꺼내든다

눈 온다

한강에 눈이 내린다

지하철에 눈이 내린다

지하철이 가끔씩 지상으로 올라서주는 것은

고마운 일이다

이진명, 봄날

문방구점에 가고 싶다

백동전을 두 손에 모아 쥐고

발을 들어 올리며

저 횡단보도를 건너

자전거가 지나가고 나서

머리를 두 갈래로 땋은 소녀들이 이르면

그 소녀들을 몇 발짝 앞세운 채

짐짓 뒤에서 늦게 문을 열고 싶다

비밀스럽게 지퍼가 채워진 필통을 골라

한 자루의 일용한 연필을 사 넣고

찰고무 지우개도 하나 사서

필통 모서리에 살짝 끼워 두고 싶다

점을 두 개나 찍어 틀렸을 때

얼른 꺼내 그 하나를 하얗게 지우리라

그러고는 백동전을 내고 싶다

큰 동전 위에

작은 백동전을 하나씩 하나씩

머리를 두 갈래로 땋은 소녀들을 뒤로하고

먼저 문을 나서고 싶다

하늘빛이 셀로판지처럼 퍼지리라

큰 길을 건너가지 않고

집집의 대문 앞을 지나

골목으로 해서 늦게 돌아오고 싶다

담 밖으로 조금 내려서고 있는 새 잎줄기를 보면

슬쩍슬쩍 당겨 주면서

신달자, 벼랑 위의 생

너무 늦게 왔다

정선 몰운대 죽은 소나무

내 발길 닿자

드디어 마지막 유언 같은 한 마디 던진다

발 아래는 늘 벼랑이라고

몸서리치며 울부짖는 나에게

몇몇 백년

벼랑 위에 살다 벼랑 위에서

죽은 소나무는

내게

자신의 위태로운 평화를 보여 주고 싶었나 봐

죽음도 하나의 삶이라고

하나의 경건한 침묵이라고 말하고 서 있는

정선 몰운대 죽은 소나무

서 있는 나무 시체는

죽음을 딛고 서서

따뜻하고 깊은 목숨으로

내 마음에 돌아와

앞으로 다시 몇몇 백년

벼랑 위의 생을 다짐하고 있다