남진우, 타오르는 책

그 옛날 난 타오르는 책을 읽었네

펼치는 순간 불이 붙어 읽어나가는 동안

재가 되어버리는 책을

행간을 따라 번져가는 불이 먹어치우는 글자들

내 눈길이 닿을 때마다 말들은 불길 속에서 곤두서고

갈기를 휘날리며 사라지곤 했네 검게 그을려

지워지는 문장 뒤로 다시 문장이 이어지고

다 읽고 나면 두 손엔

한 움큼의 재만 남을 뿐

놀라움으로 가득 찬 불놀이가 끝나고 나면

나는 불로 이글거리는 머리를 이고

세상 속으로 뛰어들곤 했네

그 옛날 내가 읽은 모든 것은 불이었고

그 불 속에서 난 꿈꾸었네 불과 함께 타오르다 불과 함께

몰락하는 장엄한 일생을

이제 그 불은 어디에도 없지

단단한 표정의 책들이 반질반질한 표지를 자랑하며

내게 차가운 말만 건넨다네

아무리 눈에 불을 켜고 읽어도 내 곁엔

태울 수 없어 타오르지 않는 책만 차곡차곡 쌓여가네

식어버린 죽은 말들로 가득 찬 감옥에 갇혀

나 잃어버린 불을 꿈꾸네

곽재구, 구두 한 켤레의 시

차례를 지내고 돌아온

구두 밑바닥에

고향의 저문 강물 소리가 묻어 있다.

겨울 보리 파랗게 꽂힌 강둑에서

살얼음판 몇 발자국 밟고 왔는데

쑥골 상엿집 흰 눈 속을 넘을 때도

골목 앞 보세점 흐린 불빛 아래서도

찰랑찰랑 강물 소리 들린다

내 귀는 얼어

한 소절도 듣지 못한 강물 소리를

구두 혼자 어떻게 듣고 왔을까

구두는 지금 황혼

뒤축의 꿈이 몇 번 수습되고

지난 가을 터진 가슴의 어둠 새로

누군가의 살아있는 오늘의 부끄러운 촉수가

싸리 유채 꽃잎처럼 꿈틀댄다

고향 텃밭의 허름한 꽃과 어둠과

구두는 초면 나는 구면

건성으로 겨울을 보내고 돌아온 내게

고향은 꽃잎 하나 바람 한 점 꾸려주지 않고

영하 속을 흔들리며 떠나는 내 낡은 구두가

저문 고향의 강물 소리를 들려준다

출렁출렁 아니 덜그럭덜그럭

김광규, 뺄셈

덧셈은 끝났다

밥과 잠을 줄이고

뺄셈을 시작해야 한다

남은 것이라곤

때묻은 문패와 해어진 옷가지

이것이 나의 모든 재산일까

돋보기 안경을 코에 걸치고

아직도 옛날 서류를 뒤적거리고

낡은 사전을 들추어 보는 것은 품위 없는 짓

찾았다가 잃어버리고

만났다가 헤어지는 것 또한

부질없는 일

이제는 정물처럼 창가에 앉아

바깥의 저녁을 바라보면서

뺄셈을 한다

혹시 모자라지 않을까

그래도 무엇인가 남을까

도종환, 희망

그대 때문에 사는데

그대를 떠나라 한다

​

별이 별에게 속삭이는 소리로

내게 오는 그대를

꽃이 꽃에 닿은 느낌으로

다가오는 그대를

​

언젠가는 떠나야 한다고

사람들은 내게 이른다

​

많은 사람들이 그렇게 돌아섰듯이

알맞은 시기에 그대를 떠나라 한다

​

그대가 있어서

소리 없이 기쁨이 어둠 속에 촛불처럼

수십 개의 눈을 뜨고 손 흔드는데

차디찬 겨울 감옥 마룻장 같은 세상에

​

오랫동안 그곳을 지켜온

한 장의 얇은 모포 같은 그대가 있어서

​

아직도 그대에게 쓰는 편지 멈추지 않는데

아직도 내가 그대 곁을 맴도는 것은

​

세상을 너무 모르기 때문이라 한다

제대로 보지 못하기 때문이라 한다

​

모든 아궁이가 스스로

불씨를 꺼 버린 방에 앉아

​

저마다 질화로를 끌어안고

따뜻한 온돌을 추억하는 일이라 한다

​

매일 만난다 해도 다 못 만나는 그대를

생에 오직 한 번만 만나도 다 만나는 그대를