손택수, 단지(斷指)

간밤에 못물이 얼어붙고 말 것을

너는 미리 알고 있었던 거다

못물 속에 잠긴 버들가지

손가락 하나가

얼음 속에 끼여 있다

피 한 방울 통하지 않도록

옴짝달짝 못하게 꽉 죄여 있다

손가락이 반쯤 달아나다 만

버드나무, 허연

속살을 드러낸 생가지

뭉툭해진 끝에서

뚝, 뚝, 노을이 진다

내일 모레면 입춘, 얼어터진

땅이 그걸 받아먹고 있다

심보선, 도시적 고독에 관한 가설

고양이 한 마리

도로 위에 낙엽처럼 누워있다

몸통이 네모나고 다리가 둥글게 말린

코끼리 같은 버스가

죽은 고양이 앞에 애도하듯 멈춰있다

누군가 말한다

스키드 마크는

바퀴도 번민한다는 뜻이지

누군가 답한다

종점에서 바퀴는 울음을 터뜨릴 거야

새 시장은 계몽된 도시를 꿈꾸지만

시민들은 고독하고 또한 고독하다

했던 말을 자꾸 되풀이하는 것이 그 증거다

멀리서 아련히 사이렌이 울린다

한때 그것은 독재자가 돋우는 공포의 심지였으나

이제는 맹인을 이끄는 치자꽃 향기처럼 서글프다

누군가 말한다

두고 봐

종점에서 바퀴는 끝내 울음을 터뜨리고 말거야

하루 또 하루

시민들은 고독하고 또한 고독하다

친구들과 죽은 자의 차이가 사라지는 것이 그 증거다

한 사람 또 한 사람

고양이 한 마리 또 한 마리

김수복, 고목 한 그루

가을바람 속에 내 마음은 텅 비어 있다

나는 헐렁거리는 자루다

욕망이 자꾸 불거져 튀어나오고 싶어하지만

가을바람은 헐렁거리는 자루를 끌고 간다

자루 속에는 무엇이 들어 있는지 알 길이 없다

자루 속에서 못들이 솟아 나온다

마음은 녹아서 가을 볕 속으로 난

저문 황톳길을 가고 있다

이재훈, 카프카 독서실

벽이다

엎드려 잘 때마다 이곳은

바닥이 아니라 무른 껍질이라 생각했다

배에 힘을 주면 지그시 열릴 것 같은

그 껍질을 깨고

아직, 완성되지 않은 몸을 마음껏

비벼대고 싶었다

그러기 위해선 주장해야 했다

쿵, 말문이 열리면 긴 오솔길이 펼쳐지곤 했다

한참을 걸었을 때 울창한 숲이 보였다

나는 구름을 먹고

신성한 사랑에 대해 논했다

풀숲에는 소리가 고여 있었다

풀을 헤치니 소리가 서로 밥을 먹고 있다

갑자기 구역질이 나서

나무의 텅 빈 몸에 구름을 토했다

검은 말들이 꿈틀댔다

가련한 밤

문신을 새기는 꿈을 꾸었다

팔뚝 위에 피리를 새겨 넣자

내 몸에서 노래가 흘러 나왔다

창밖엔 십자가가 흐른다

가로등이 떠다닌다

감정 없이 장단만 있는 노래

이 방은 어둠이 몸 푸는 자리

얼굴도 없고 가슴도 없다

빗방울도 없이

빗소리가 내리는 방

엎드려 자고 있으면

살포시 몸에 감기는

빈 말들의 뼈