함민복, 우산 속으로도 비 소리는 내린다

우산은 말라가는 가슴 접고

얼마나 비를 기다렸을까

비는 또 오는 게 아니라

비를 기다리는 누군가를 위해

내린다는 생각을 위하여

혼자 마신 술에 넘쳐 거리로 토해지면

우산 속으로도 빗소리는 내린다

정작 술 취하고 싶은 건

내가 아닌 나의 나날인데

비가와 선명해진 원고지칸 같은

보도블록을 위를

타인에 떠밀린 탓보단

스스로의 잘못된 보행으로

비틀비틀 내 잘못 써온 날들이

우산처럼 비가 오면

가슴 확 펼쳐 사랑한번 못해본

쓴 기억을 끌며

나는 얼마나 더 가슴을 말려야

우산이 될 수 있나

어쩌면 틀렸을지도 모르는 질문에

소낙비에 가슴을 적신다

우산처럼 가슴 한번

확 펼쳐보지 못한 날들이

우산처럼 가슴을 확 펼쳐보는

사랑을 꿈꾸며

비 내리는 날 낮술에 취해

젖어오는 생각의 발목으로

비가 싫어 우산을 쓴 것이 아닌

사람들의 사이를 걷고 또 걸으면

우산 속으로도 빗소리는 내린다

고영, 후회라는 그 길고 슬픈 말

아무 거리낌 없이

강물에 내려앉은 눈발을 맹목적이라고 허공에 쓴다

아픈 기억들을 불어내어 물 위에 놓아주는 강가

무늬도 없는 저녁이 가슴을 친다

하류로 떠밀려 간 새들의 귀환을 기다리기엔

저 맹목적인 눈발들이 너무 가엷고

내겐 불러야 할 간절한 이름들이

너무 많다

강물에 내려앉은 눈이 다 녹기 전에

아픈 시선 위에 아픈 시선이 쌓이기 전에

바람이 다 불기 전에

상처가 상처를 낳기 전에

너라는 말

자기라는 말

누구누구의 엄마라는 말

당신이라는 말

미안하다는 말

모두 돌려보내자 원래의 자리로 돌려보내자

속수무책으로 쏟아지는 저 눈이 녹아

누군가의 눈물이 되기 전에

다시 하늘로 돌려보내자

후회라는 그 길고 슬픈 말을 배우기 전에

서경온, 주머니가 없는 옷

죽음이란 그래

주머니가 없는 옷

입고 가는 길이지

삶이란 결국

주머니가 없는 옷을 입으면 불편해서

가방 메고, 우산 쓰고

가는 길이지

머리가 깨어지게 아픈데도 왜

얼굴이 분해되지

않는 것일까

슬픔으로 가득한 몸인데 어째서

지하철 계단을

잘 내려온 걸까

그러나 이쯤에서

저 타는 노을 빛 한강으로 힘껏

열쇠꾸러미를 던질 수는 없는 일이다

주머니가 없는 옷을 입고서

걷고 또 걸어보는

이 밤의 산책이 괴롭지 않은 거다

길이

고마운 거다

이위발, 그림자놀이

당신은 그림자 하나 가지고

이 세상에 나와

내 가슴에 깊숙하게 드리워 놓고

내보다는 당신 그림자가 더 황홀하다고

거짓이 아님을 증명해 보려고 하지만

연꽃보다는 연꽃의 그림자가

대나무보다는 대 그림자가

더 아름답다는 것을

그림자는 숲 뒤편에 있고

향나무가 디디고 선 뜰 아래에 있고

강물에 있고 내 마음 속에 있고

그림자 속에 달이 있는데