황학주, 어느 목수의 집 짓는 이야기

기적처럼 바다 가까운 데 있는 집을 생각하며 살았다

순서가 없는 일이었다

집터가 없을 때에 내 주머니에 있는 집

설계도를 본 사람 없어도

집 한 채가 통째로 뜨는 창은

미리 완성되어 수면에 반짝였다

나무 야생화 돌들을 먼저 심어

밤바다 소금별들과 무선 전화를 개통해 두고

허가 받지 않은 채 파도소리를 등기했다

하루는 곰곰이 생각하다

출입문 낼 허공 옆 수국 심을 허공에게

지분을 떼 주었다

제 안의 어둠에 바짝 붙은 길고 긴 해안선을 타고

다음 항구까지 갈 수 있는 집의 도면이 고립에게서 나왔기에

섬들을 다치지 않게 거실 안으로 들이는 공법은

외로움에게서 배웠다

물 위로 밤이 오가는 시간 내내

지면에 닿지 않고 서성이는 물새들과

파도의 도서관에 대해 이야기했다

개가식으로 정렬된 푸르고 흰 책등이

마을로 가는 징검다리가 되어줄 수 있을까

바다 코앞이지만 바다의 일부를 살짝 가려둘 정도로

주인이 바다를 좋아하니

바다도 집을 좋아해 줄 수 있도록

자연으로 짓는 게 기본

순서를 생각하면 순서가 없고

준비해서 지으려면 준비가 없는

넓고 넓은 바닷가

현관문이 아직 먼데 신발을 벗고

맨발인 마음으로 들어가는 집

내 집터는 언제나 당신의 바닷가에 있었다

김명수, 검차원(檢車員)

칠흑같이 어두운 밤

화차들이 정거한 역구내 선로 사이로

늙은 검차원 하나

침착하게 날카로운 망치를 들고 차바퀴를 두드리며 지나간다

​

디젤엔진의 고동은 꿈처럼 울리고

검게 빛나는 석탄차의 석탄은

밤중의 고요를 지켜보는데

​

반짝거리는 것은 다만

그 사람의 간데라 불빛 하나

​

유개차(有蓋車) 속에 숨죽인 쥐 한 마리

홀로 눈떠 인기척을 넘보고

차거운 금속성의 망치 소리가

탱―하고 차륜을 울려

대륙을 횡단하는 긴 철로로 멀어져갈 때

​

천 길 땅속에 잠자던 쇠붙이의 원음을

칠흑같이 어두운 밤

늙은 검차원 하나

낡아빠진 수차보(修車譜)에 적어 넣는다

문정희, 미로

​

어떤 그리움이

이토록 작고 아름다운 미로를 만들었을까요

별 하나가 겨우 지나가도록

별 같은 눈빛 하나가 지나가도록

어떤 외로움이

강물과 강물 사이 꿈 같은 다리를 얹어

발자국 구름처럼 흘ㄹ가도록

그 흔적 아무 데도 없이

맑은 별 유리처럼 스며들도록

가면 속 신비한 당신의 눈빛이

나만 살짝 찾을 수 있도록

어떤 사랑이

이토록 실핏줄처럼 살아 있는 골목을 만들었을까요

정호승, 밥그릇

개가 밥을 다 먹고

빈 밥그릇의 밑바닥을 핥고 또 핥는다

좀처럼 멈추지 않는다

몇 번 핥다가 그만둘까 싶었으나

혓바닥으로 씩씩하게 조금도 지치지 않고

수백 번은 더 핥는다

나는 언제 저토록 열심히

내 밥그릇을 핥아보았나

밥그릇의 밑바닥까지 먹어보았나

개는 내가 먹다 남긴 밥을

언제나 싫어하는 기색 없이 다 먹었으나

나는 언제 개가 먹다 남긴 밥을

맛있게 먹어보았나

개가 핥던 밥그릇을 나도 핥는다

그릇에도 맛이 있다

햇살과 바람이 깊게 스민

그릇의 밑바닥이 가장 맛있다