이희영, 두 마리 치킨

사거리 한복판, 오토바이가 날아 올랐다

트럭과 얼핏 스친 것 같았는데

치킨 두 마리는 양계장에서 신작로까지 거침없었다

노릇한 다리 한쪽은 중앙선을 넘고

왼쪽 날개는 횡단보도를 훌쩍 건너

우림농협의 유리문 앞에서 함께 착지했다

치킨이 이렇게 멀리 비상하긴 처음이었다

살면서 작고 초라해져 어둠만이 겹으로 다가올 때

생각지도 못했던 곳에서 우연히

한껏 비상하는 삶이 있다

길가의 은행나무에 몇 점 가슴살이 얹히기도 했다

오토바이 소년은 홰에서 닭이

내려오듯 낙하했다

신기하게도 툭툭 털며 절름거리며 일어났다

열다섯쯤 됐을까, 닭 조각을 주워

꿰어 맞춰보면 한 마리도 채 안 돼 보였다

금간 콜라병에서 눈물이 거품처럼 흘러내렸다

언젠가는 저 부서진 오토바이에서도 날개가 돋을까

나무에 새살이 돋고 옹이가 박히듯이

닭은 달걀을 낳고 병아리는 자라 도시로 팔려왔다

주말 오후 전화벨이 울리면 어김없이

병아리는 깜짝 두 바퀴에 몸을 실을 것이다

예약을 맞추려 홰를 칠 것이다

가끔씩 거짓말처럼 또 날아오를지도 모르는

이력서에는 열아홉이라 우겨 써놓은

미성년 배달부의 불안한 꿈이

지금 사거리 한복판에서 부릉거리고 있다

오정국, 오래가는 봄날

흐린 물에도 내 얼굴이 비치니

나는 살아 있는 것인가

너는 죽고

목캔디 하나를 녹여먹는 동안

돌 하나 깨어지고

너는 무슨 갈증으로 시집을 읽고

무슨 갈망으로 횡단보도를 건너느냐 그렇게

차에 튕겨 출렁거리느냐 날개도 없이

날개를 잃고 팔을 내린 채

날이 지나가고

흐린 물에도 내 얼굴이 비치니

이렇게 입을 틀어막고 울어야 하는가

목캔디 하나를 녹여먹는 동안

봄날은 죽어가고

나무들이 흐느껴 우는가, 내가

울고 웃는 것인가 흐린 물에도

내 얼굴이 비치니

기차가 달리고, 기차가 지나가고 나면

터널이 텅 비워지고

배정웅, 그런 날

바깥에 나가

아니 거리에 나가 말을 많이 한 날은

시를 잃어버린 그런 날이라고

김규동 시인이 말씀하신 것을 전해 들었다

나 오늘

집 바깥에서

참, 말을 많이 했구나

나는 내 안

시의 고방에서 종자를 제법 많이 퍼서 없앤 것 같다

두어 말 두어 됫박쯤은 족히

문정희, 시이소오

어둠이 내려오는 빈 공원에서

혼자 시이소오를 탄다

한쪽에는 내가 앉고

건너편에는 초저녁 서늘한 어둠이 앉는다

슬프고 무거운 힘으로 지그시 내려앉았다가

나는 다시 허공으로 치솟는다

순간에 나는 맨땅으로 굴러 떨어진다

어둠은 한 마리 짐승 같다

푸른 피 흐르는 상처를 안고 뒹구는 나를

시이소오는 숨을 헐떡이며 곁에서 바라본다

나는 다시 시이소오를 탄다

추락은 예비되어 있고

불안한 훈장처럼 상처는 수없이 따라 왔지만

나는 혼자 시이소오를 탄다

어둠이 내려오는 빈 공원에서

슬프고 무거운 힘으로 지그시 내려앉았다가

다시 그 힘으로 허공으로 치솟는다