김광균, 향수(鄕愁)

저물어 오는 육교 위에

한 줄기 황망한 기적을 뿌리고

초록색 램프를 달은 화물차가 지나간다

어두운 밀물 우에 갈매기 떼 우짖는

바다 가까이

정거장도 주막집도 헐어진 나무다리도

온-겨울 눈 속에 파묻혀 잠드는 고향.

산도 마을도 포플라나무도 고개 숙인 채

호젓한 낮과 밤을 맞이하고

그 곳에

언제 꺼질지 모르는

조그만 생활의 촛불을 에워싸고

해마다 가난해 가는 고향 사람들

낡은 비오롱처럼

바람이 부는 날은 서러운 고향

고향 사람들의 한 줌 희망도

진달래빛 노을과 함께

한번 가고는 다시 못 오지

저무는 도시의 옥상에 기대어 서서

내 생각하고 눈물지움도

한 떨기 들국화처럼 차고 서글프다

김종길, 외등

어두운 골목길을 밝히는

외등 불빛의 노오란 동그라미

호젓하다 못해 외롭게까지 보인다

그러나 어둠 속을 지나가는 사람들에겐

그 불빛이 얼마나 따스해 보일 것인가

두려움을 내몰고 아늑함을 안겨주는 것이니

시(詩)도 외등 불빛 같은 것이나 아닐런지

그 자체는 외롭고 슬프고 쓸쓸하지만

사람들의 마음을 다사롭게 감싸주니

오세영, 설화

꽃나무만 꽃을 피우지 않는다는 것은

겨울의 마른 나뭇가지에 핀 설화를 보면 안다

누구나 한 생애를 건너

뜨거운 피를 맑게 승화시키면

마침내 꽃이 되는 법

욕심과

미움과

애련을 버려

한 발 재겨 디딜 수 없는

혹독한 겨울의 추위, 그 절정에

홀로 한 그루 메마른 나목으로 서면

내 청춘의 비린 살은 꽃잎이 되고

굳은 뼈는 꽃술이 되고

탁한 피는 향기가 되어

새파란 하늘을 호올로 안느니

꽃나무만 꽃을 피우지 않는다는 것은

겨울의 마른 나뭇가지에 핀 설화를 보면 안다

손진은, 중년

열쇠를 돌리는데 시동이 걸리지 않는다

문득 등을 끄지 않은 채 차에서 내린 간밤의 기억이

몰려온다 낭패, 눈꺼풀도 내리지 않고

정신없이 꿈속을 헤매는 사이 핏기를 잃어버린 내 눈알

어떤 것에 뒤집혀 긴 밤 긴 생을

후들거리는 다리와 텅 비어가는 머리도 모른 채

내 헤드라이트는 발광했을 것이다

무언가에 홀려 뚫어지게 바라보는 동안

계절은 가고 주름살은 깊어졌고 흰 머리는

늘어났다 어디로 가는가 철철 넘치던 팔뚝의 푸른 힘줄은

전류처럼 터져 나오던 생기, 머릿속을 흐르던 생각은

어느 허공으로 날아가버리고

까칠하고 초췌해진 몸뚱이로 내 앞에 쪼그리고 앉았는가

어저께까지도 명품이라고 믿었는데

눈 한번 들었다 내려놓는 사이

어떤 것에 취해 이렇게 떠밀려온

두드려도 가없는 무슨 소리만 내보내고 있는

중년을 일으키려 저기, 정비기사가 달려온다

또 하나의 몸이 부끄러운 듯 마중하러 간다