그러니까 그때가 언제였던가

마을 광장에

비둘기파가 결성되기 전

돌멩이들이 통신처럼 날아다녔을 때

꽃을 동지라 불렀을 때

가령, 마을 이장이

이런 식으로 방송할 때

오늘 아침 맨드라미 동지께서 피어나셨습니다

죽은

산과 강을 살리겠다고

노란 피부의 나무들이 세 걸음마다

하나씩 열매를 떨어뜨리며 마을을 지나갈 때

먼 곳에서 그때 처음 본

플라스틱 바가지가 떠내려 왔을 때

그걸로 목을 축이며 아이들이

돌로 된 가방을 메고 산 너머 학교에 다닐 때

심청이 집을 나설 때

내가 너를 버려 눈을 뜬들

무슨 소용이 있겄느냐

심봉사의 넋두리 너머 마을 앞에 함대가 당도하였을 때

지금 눈 오신다고

북촌 친구가 문자를 주었다

빗줄기를 내다보며 나도 답을 쳤는데

금방 또 왔다

내가 사는 마을에는 씻어낼 게 많고

그의 마을에는 덮어 가릴 게 많아서라고

사는 일이

사람을 만나거나 이 길 저 길 걷는 길이지만

내가 만난 사람 내가 걸은 길은 빙산의 일각

나머지 빙산은

내가 만나지 않은 사람들 속에 있고

걷지 못할 길 위에 있고 북극에 있고 남극에 있어

나는 모른다

문득 발 앞을 막아서는

노란 민들레꽃

또한 가 닿을 수 없는

나의 바깥

방 안 가득 들어오시나

들물 오듯

들물 오듯

아내여 일일랑

잠시 덮어두오

낮이 설움에 겨워서

새까맣게 게워내는 밤에는

거미도 그물을 거두고

칠흑 속으로 새까맣게 사라지는

귀뚜라미 우는 밤에는