고광헌, 어머니가 쓴 시

어머니

머리에 보자기 두르고

학교 오시던 날

누런 보리밭 옆 운동장으로

5월 하늘 새까맣게

무너지던 오후

더 이상 나는

집으로 돌려보내지지 않았다

쪽 풀린 어머니의 검은 머리칼

서울 와서

가발공장 여성노동자

데모에서 보았다

평생 일해도 갚을 수 없는 수업료

그때

어머니 전 생애를 잘라

조용히 머리에 두른 것이다

김사인, 아카시아

먼 별에서 향기는 오나

그 별에서 두 마리 순한 짐승으로

우리 뒹굴던 날이 있기는 했나

나는 기억 안 나네

아카시아

​

허기진 이마여

정맥이 파르랗던 손등

두고 온 고향의 막내누이여

이재무, 간절

삶에서 '간절'이 빠져나간 뒤

사내는 갑자기 늙기 시작하였다

활어가 품은 알같이 우글거리던

그 많던 '간절'을 누가 다 먹어치웠나

'간절'이 빠져나간 뒤

몸 쉬 달아오르지 않는다

달아오르지 않으므로 절실하지 않고

절실하지 않으므로 지성을 다할 수 없다

여생을 나무토막처럼 살 수는 없는 일

사내는 '간절'을 찾아 나선다

공같이 튀는 탄력을 다시 살아야 한다

나희덕, 식물적인 죽음

창으로 빛이 들면

눈동자는 굴광성 식물처럼 감응했다

그녀의 얼굴에서 빛이 희미해져 갈 때마다

숨소리는 견딜 수 없이 가빠졌다

​

삶의 수면 위로 뻐끔거리는 입

병실에는 그녀가 광합성으로 토해놓은 산소들이

투명한 공기방울이 되어 떠다녔다

​

식물에 가까워지고 있는지

공기방울에서는 수레국화 비슷한 냄새가 났다

​

천천히 시들어가던 그녀가

침대 시트의 문양처럼 움직이지 않게 되었을 때

빛을 향해 열렸던 눈과 귀가 닫힌 문처럼 고요해졌을 때

​

이제 남자도 여자도 아닌

사람도 사물도 아닌, 그 누구도 아닌, 오로지

한 떨기 죽음으로 완성된 그녀

​

죽음이 투명해질 때까지

죽음을 길들이느라 남은 힘을 다 써버린 사람

​

모든 발걸음을 멈추고

멀리서 수레국화 한 송이 피어나기 시작했다