꽃들도 발자국을 남긴다는 걸 알았네

어제 내린 밤비에 물컹거리는 진흙바닥 디디며

막 계절을 건너가는 목련의 발자국

서두른 흔적 보이네

꽃잎 이리저리 어지럽게 흩어진 모습

상갓집 신발들 보는 것 같네

급히 우리들을 떠나간 당신도 빗물을 밟고 갔네

나의 일별을 쓸쓸해하며 돌아서는 당신의 발자국

내 발을 밟고 가네

몇 번이고 밟혀 짓이겨진 발등은

언제 이 봄을 다 건너려나

서둘다 보면 넘어지는 봄이네

넘어지면 일어서기 힘든 봄이네

당신처럼, 놓치고야 마는 봄이네

발자국은 점점 선명해지다 홀연히 사라지네

내 기억 속의 당신도 어느 날 문득

저 꽃잎처럼 사라지고 말겠네

녹차 잎을 우려내는 동안

나는 한 여자를 사랑하였습니다

작은 봄 잎 같고

잎에 떨어지는 빗물 같은 여자

둥굴게 말려있던 그녀가 꼭 쥔

주먹을 펴 나에게 내밀자

내 손은 어느새 늙었습니다

차 한 잔을 마시며

저녁을 기다리는 동안에도

가을 해는 금방 남루해졌습니다

차 한 모금 마시는 사이에도

순식간에 저무는 것들

나는 따뜻한 물로 식어버린 찻잎을

한 번 더 우립니다 생각에 잠긴 것처럼

찻잎들이 잠시 일었다가 가라앉는 사이

내 사랑은 한없이 엷어졌습니다 어느덧

물 같은 당신에게 갇혀버렸습니다

경부고속도로 시속 140km를 달리는데

눈발이 세다

내 가슴을 향해 달려오는

무수한 눈발들

윈도 브러시가 사정없이 밀어낸다

어쩌란 말이냐

어쩌란 말이냐

나는 이렇게 빨리 달려가야 할 길이 있는데

마지막 최후의 몸짓인 듯

막무가내로 내 앞을 가로막던

울부짖던 사랑을

달려도 달려도 껴안지 못하고

버리고 왔다

땡볕 아래

긴 빨랫줄 하나

그 허공에

오랜 속옷을 내다 너는 일

곰팡이 다 잡아내는 일