천태산 은행나무 큰 덩치 하나 내려앉았다

간밤 다녀간 비와 바람의 농간이라 하지만

하루하루, 아름다운 낙지(落枝)를 위해

깊은 어둠 끌어안고

스스로 구멍을 내는 데 게으름 피우지 않았다

그 공덕으로 마침내 허공이 열려

또 한 짐 부릴 수 있으니

절 한 채 떠메고 가는 비책, 저 구멍에 있다

햇빛에 허를 찔려본 사람이라면

고개를 끄덕거려줄지도 몰라

눈사람을 만드는 건

불법이야, 햇빛은 언제나

어둡고 가난한 세상을 부정하고

사랑에 빠져 허우적대는 나를

팔다리가 잘린 채 암매장된

시체처럼 발굴하지만

괜찮아, 나는

태어날 때부터 두 손을

가슴에 푹 찔러놓고 다니는

습관이 생겼거든

글쎄, 어디쯤에서 펑펑

울었는지 누군가 질겅질겅

씹다 버린 껌을 밟았는지 그건

꽃밭에 발자국을 숨겨놓고 사는

눈사람의 사생활

오늘도 햇빛은

얼굴이 지워진 내 사랑을

고물 자전거 펑크 난 바퀴처럼

굴리고 가지만, 괜찮아

사과를 쪼개듯 햇빛이

세상을 반으로 나누지는

못할 테고, 나는

눈사람보다 더 따뜻하게

죽을 자신이 있거든

이건 절대 불법이

아니거든

이제와 곰곰이 생각해보니

내 아무리 잘 굴러도

구르는 재주가 용타 해도

나 혼자서는 어림도 없는 일

텅 빈 나

혼자서는 도저히 일어설 수 없었던 나

밀어준 손, 끌어준 손, 지켜본 눈

무수히 많네

참으로, 참으로 둥근

굴렁쇠 삶이었네

수도꼭지에서 쏟아지는 물

길게, 멀리가고 싶은 몸

가두었다

주전자가 몸살을 앓는지

부글부글 열이 오른다

갇힌 것이 병이 된 모양이다

지독하게 긴

혼자만의 싸움이다

수양버들 가지처럼 늘어지는 오후

오월 산란기의 열목어 한 마리

계곡 아래 깊은 여울로 가라앉는다

충혈된 눈 속의 마그마가

분출하는 신열로 솟구친다

앉은 자리가 꽃자리인데

제자린 줄도 모르는 제자리에서

일급수에 젖어 웅크린 몸들

뒤틀리는 유리병 속에 있다