고영민, 책의 등

책꽂이에 책들이 꽂혀 있다

빽빽이 등을 보인 채 돌아서 있다

등뼈가 보인다

등을 보여주는 것은

읽을거리가 있다

아버지가 그랬고

어머니가 그랬다

절교를 선언하고 뛰어가던

애인이

한 시대와 역사가 그랬다

등을 보이는 것은 지는 것이 아니다

잠깐 다른 곳을 보는 것이다

옷을 갈아입는 네가

부끄러울까봐

멋쩍게 돌아서주는 것이다

오정국, 겨울 강

스스로를 결박하듯 팔다리를 오그려 붙이고

돌과 나무와 모래를 삼켜

그 열마저 빼앗아 가둔 뒤

무릎 꿇고 엎드린

겨울 강

얼어 터진 강

번쩍이는 등허리, 그 맡바닥의

맨 밑바닥의 굴곡대로 제 몸을 구겨 넣은

침묵의 마디마디

비로소 입을 봉해

건져 올린

팔다리가 사방으로 찍겨 나가는 고요의

고요의 팽팽한 표면장력들

손택수, 얼음 이파리

얼어붙은 연못 위에 낙엽이 누워 있다​

얼음에 전신을 음각하는 이파리

파고 들어간 자리가

움푹하다

끌도 정도 없이

살갗을 파고드는 비문이 있다면

비문도 나의 살점이 아니겠는가

말을 안으로 감추어버린 백비

속에서 말을 꺼내듯

빙판을 어루만지는 손

덜 아문 딱지라도 뜯듯

이파리를 걷어내자

얼음 속으로 실핏줄이 이어진다

따끔따끔 떨어져 나온 자리마다

잎맥이 돋아난다

이수명, 보법

나는 걸어간다

걸어간다. 걸어간다

맨땅을 알지 못한 채

누군가의 크고 검은 발 위에

내 발을 얹고

걸어간다

누군가의 크고 검은 발 위에

내 발을 얹고

공회전한다

땅이 갈라져도 알지 못한 채

그 발이 나를

증언하도록

나는 그와 동시에

움직인다