진란, 새들에 대한 오해

새들의 본적은 잘못 적혔다

새가 평생 허공을 나는 건 아니다

먹이를 구하기 위한 비감이거나

살기 위해 아슬한 허공으로 오르는 것이다

새들에게 모든 길이 열려진 것은 아니다

몸에 새겨진 오랜 습성으로 길을 떠나는 것

위험을 경계하고 길을 내는 사냥터일 뿐

날개 없는 생각으로 새들을 자유롭다고 하지말자

땅을 딛고 나무에 내리고 바위에 둥지를 틀고

수풀 속 은신처로 보호구역을 만드는 일

생을 위해 혹은 새끼를 위해 날마다

절실함으로 날아오르는, 새일 뿐이라는 것

누가 새의 본적을 하늘이라고 했는가

순명에 귀 기울이는 것들만 비로소 하늘로 간다

온 생을 다한 것들이 단 한번 날아

하늘로 간다는 것을 들은 적이 있다

이채강, 꼭

그대가 날마다 내게로 오고 있다 하여

나는 날마다 그대를 기다렸다

그대는 날마다 나를 만나고 갔지만

나는 한 번도 그대를 만나지 못했다

그대는 날마다 나와 헤어졌지만

나는 한 번도 그대와 헤어지지 못했다

내가 그대와 그렇게 한 번도 만난 적 없고

한 번도 헤어진 적 없다는 건

그대가 나와 그렇게 매일 만나고

매일 헤어졌다는 건 참 얼마나 고단한 일이냐

그렇게 만나지 못하고

헤어지지 못한 우리의 나날들은

또 얼마나 가슴 여위던 시간인가

우리 한번은 꼭 만나기로 하자

만나서 꼭 헤어지기로 하자

강인한, 강변북로

내 가슴의 동쪽에서 서쪽으로

달이 지나갔다

강물을 일으켜 붓을 세운

저 달의 운필은 한 생을 적시고도 남으리

이따금 새들이 떼 지어 강을 물고 날다가

힘에 부치고 꽃노을에 눈이 부셔

떨구고 갈 때가 많았다

그리고 밤이면

검은 강은 입을 다물고 흘렀다

강물이 달아나지 못하게

밤새껏 가로등이 금빛 못을 총총히 박았는데

부하의 총에 죽은 깡마른 군인이, 일찍이

이 강변에서 미소 지으며 쌍안경으로 쳐다보았느니

색색의 비행운이 얼크러지는 고공의 에어쇼

강 하나를 정복하는 건 한 나라를 손에 쥐는 일

그 더러운 허공을 아는지

슬몃슬몃 소름을 털며 나는 새떼들

나는 그 강을 데려와 베란다 의자에 앉히고

술 한 잔 나누며

상한 비늘을 털어주고 싶었다

권숙월, 어둠의 시간

집 뒤 대숲에 어둠이 칠해졌다

처음엔 희미해서 붓을 댄 것 같지 않았다

그러던 것이 시작되니 금방이었다

수많은 잎이 지워지고

얼마 지나지 않아 숲이 통째로 지워졌다

밖을 볼 수 있는 시간이 사라졌다

내가 보지 못한 다른 날도 저랬겠지

서재 맞은편 오래된 대숲이

더 이상 못 참겠다고

어둠의 품에 진하게 안겼다

서로 사랑하는 것처럼 경계가 없어졌다

허물이 하나도 보이지 않았다