신달자, 종소리

종이 안에서 종이 울리는 것을 듣는가

아무것도 보이지 않고

아무것도 들리지 않는

종이 앞에서

뜨거운 과욕의 갈망을 걷어내는 순간

울리는 종

무거운 어깨를 늘어뜨리고

넝마같이 귓전에 펄럭이는 소음을 지나

해거름에 더욱 눈 찔리는 불빛들 헐떡이는

울화처럼 치솟은 빌딩 숲을 걸어와

간절히 마주하는 종이 앞에서

맑은 랩으로 싸 얼려 놓은 순수라는 말

두 손을 비벼 더운 사람의 기운으로

풀어 녹이는 순간

저 지하 층층 어둠 속에서 푸르게 다가와

내 가슴에 울리는 종

종 울린다

장석남, 가여운 설레임

내가 가진 돌멩이 하나는 까만 것

돌가웃 된 아기의 주먹만한 것

말은 더듬고 나이는 사마천보다도 많다

내 곁에 있은 지 오래여서 둥근 모서리에

눈(目)이 생겼다

나지막한 노래가 지나가면 어룽댄다

그 속에 연못이 하나 잔잔하다

뜰에는 바람들 가지런히 모여서 자고

벚꽃 길이 언덕을 넘어갔다

하얀 꽃융단이 되어 내려온다

어떤 설레임으로 깨워야 다 일어나 내게 오나

내게 가르쳐준 이 없고 나는 다만

여러 가지 설레임을 바꾸어가며 가슴에 앉혀보는 것이다

오, 가여운 설레임들

허만하, 흰 종이 전율

모든 빛을 거절하고

자기 내부에 어둠을 기르는 흰 종이

시를 쓰는 일은

겨울하늘 별빛처럼 가늘게 떠는 언어를

손으로 움켜잡은

펜 촉으로 흰 종이에 기억시키는 일이다

멀어져 가는 썰매 소리 얼어붙는

눈부신 설원은 흰 종이처럼 끝이 없다

눈송이는 캄캄한 하늘의 높이에서

싸늘한 가슴 덮어주며 몸을 던진다

사라지기 위하여 땅을 찾는 은백색 반짝임

눈송이가 사라지는 순간

시는 영원의 거울을 본다

가루눈에 잠기는 지평선이 얼어붙는

흰 종이의 절벽은 무섭다

태어나기 이전의 세계의 모습을

흰 종이에 조각하기 위하여

시는 잎 진 한 그루 나무의 추위처럼

바람 부는 설원 가장자리에 선다

아직 보지 못한 것을 보고

아직 존재하지 않은 것을 보기 위하여

시는 사람 발자국을 모르는 흰 설원에

폭설처럼 걸어 들어간다

자신의 발자국을 기억시킨다

발자국의 깊이는 시의 깊이다

적설의 두께는 언어의 순도다

시를 쓰는 일은

설원의 눈부심 앞에서 가늘게 떠는 침묵의 전율을

흰 종이에 기억시키는 일이다

역사 속에서 정신의 아름다움을 견디는 일이다

정태일, 석등

축서사 마당가, 불 꺼진 석등

산새 한 마리 바람 끌고 들어간다

나도 저 새 따라 들고 싶다

새가 될 수 없는 나

풍진 같은 거 훌훌 털 수 있다면

구름 딛고 저 설봉 날아갈 것을

아무도 모르는 돌 위 앉은 당신

눈을 쓸면서 내 이름 적고

나는 잔디 깊은 계곡 너머

우담화 꺾어 당신 머리에 꽂아

진홍빛 목도리에 당신을 새겨

내 목덜미 포근히 감아

혼곤하게 잠들고 싶다

불 꺼진 축서사

홀로 서서

이 세상 참 아름답다고