서수찬, 항아리

항아리에게

무서운 입이 있다는 것을

처음 알았어요

빈 집에 살던 주인이

버리고 간 항아리인데요

껌껌해서 무섭고 끝이 없을 것 같은

속이 보이지 않는 입을 가진 항아리

전에 살던 사람이

쌀이나 간장 된장들로

입을 막아 놔서 할 말을 안고

살았다는 듯이 거침없이 그 입에서

시정잡배나 할 말들을

쏟아내는 거예요

입 속을 한참 들여다봐도

쌓이고 쌓인 원한의 바닥이

무척 궁금했어요

크고 작은 말들을 얼마나

그동안 뱉지 않고 살았나

장독대가 무척 시끄러웠어요

전 주인을 원망도 많이 했지만

생각을 달리 먹기로 했어요

그 입들마다 연꽃을 가져다 띄워 놨더니

원한의 말들은 온데간데없고

입이 그제서야 공중에다

한 말씀을 근사하게 차려 놓더군요

나희덕, 빛은 얼마나 멀리서

저 석류나무도

빛을 찾아나선 삶이기는 마찬가지

주홍빛 뾰족한 빛이

그대로 아, 벌린 입이 되어

햇빛을 알알이 끌어모으고 있다

불꽃을 얹은 것 같은 고통이

붉은 잇몸 위에 뒤늦게 얹혀지고

그동안 내가 받아들이지 못한 사랑의 잔뼈들이

멀리서 햇살이 되어 박히는 가을

더 이상 사랑을 믿지 않는 나이가 되어도

빛을 찾아나선 삶이기는

마찬가지, 아, 하고 누군가 불러본다

고진하, 새가 울면 시를 짓지 않는다

벵골 땅에서 만난 늙은 인도 가수가

시타르를 켜며 막 노래를 부르려 할 때

창가에 새 한 마리가 날아와 울자

가수는 악기를 슬그머니 내려놓고 중얼거렸다

저 새가

내 노래의 원조(元祖)라고

그리고

새의 울음이 그칠 때까지

울음을 그치고 날아갈 때까지

노래 부르지 않았다

그때부터 나도

새가 울면

시를 짓지 않는다

고증식, 기차를 타고

기차를 타고 가면서 본다

늘 지나치던 저 겨울 숲도

훨씬 깊고 그윽하여

양지 바른 산허리

낮은 무덤 속 주인들 나와

도란도란 햇살 쪼이며 앉아 있고

더러는 마을로 내려와

낯익은 지붕들을 어루만져 주기도 한다

기차를 타고 가면서 보면

살아있는 것만 빛나는 게 아니다

가볍게 떠다니는 영혼들이

햇살 속에서 탁탁

해묵은 근심을 털어내고 있다