정선, 근처를 앓다

어떤 사람의 가슴 한가운데 들지 못하고

그 언저리를 서성이는

호수에 던진 돌멩이가 만드는 파문 같은

근처, 라는 아픈 말

화들짝 물러나

종탑을 바라보며 멀리서 종소리를 앓고

냉가슴의 저녁을 맞고

딱지 않은 새벽을 여는 말

'그곳'이 아닌, 근처

내가 근처를 맴도는 건

발이 오래 전부터 해 오던 깊숙한 얘기

그 얘기는 노래가 되어 발바닥에 못 박히고

바람이 악보처럼 낮고도 뜨거운 상처를 넘길 때

내 가슴에서는 건강한 구름들이 피어나곤 한다

이를테면 뭉게구름 양떼구름 새털구름

그 구름들은 한 번도 웃음을 잃은 적이 없다지

이제 나는 구름의 근처에서 산뜻하게 책장을 넘길 줄 안다

나는 또 무엇의 근처일까

여태천, 유성

내가 기다리는 거기에서

나의 기억이 만들어 낸 바로 거기까지

당신이 있다

있다가 없다

백 년의 이별

그렇게 사라지는 이 모든 착란은

기다림 때문이다 그러니

흐르고 흘러 여기까지 왔다

멀리 가 본 자들만이 오직

얼마나 멀리 갈 수 있는지 안다는데

생의 바깥에서만 안쪽이 필요한 법

계산이 안 나오는 것들이여

눈을 감아도 보이는 어둠이여

1977년의 내 은빛 보이저 1호는 어디쯤 갔을까

백 년쯤 지나면

당신의 끝에 도착할 수 있는 걸까

백 년쯤 멀리 있는 눈이 반짝 빛난다

백 년쯤 후에야

나는 당신과 이별을 하는 것이다

한 사람의 뒷모습을 보기 위해서는

백 년이 필요하다

그것은 착각이 아니다

문창갑, 죽

죽, 이라는 말 속엔

아픈 사람 하나 들어 있다

참 따뜻한 말

죽, 이라는 말 속엔

아픈 사람보다 더 아픈

죽 만드는 또 한 사람 들어 있다

나호열, 눈물이 시킨 일

한 구절씩 읽어 가는 경전은 어디에서 끝날까

경전이 끝날 때쯤이면 무엇을 얻을까

하루가 지나면 하루가 지워지고

꿈을 세우면 또 하루를 못 견디게

허물어 버리는

그러나

저 산을 억만년 끄떡없이 세우는 힘

바다를 하염없이 살아 요동치게 하는 힘

경전은 완성이 아니라

생의 시작을 알리는 새벽의 푸르름처럼

언제나 내 머리맡에 놓여 있다

나는 다시 경전을 거꾸로 읽기 시작한다

사랑이 내게 시킨 일이다