4.
철컥, 끼이이익
늦은 점심만 먹고 돌아올 요량이었는데 생각과 달리 너무 늦게 들어왔다.
저녁부터 시작해 다음 날 해가 뜰때까지 마시는 대학의 술자리가 일찍 파했다손 치더라도 술자리란 대게 밤 늦게 일어나는 사태니까.
신발장에 있는 검은 에나멜 단화에 의아해하며 들어가보니 아이가 코트를 입은채로 새근새근 잠들어있다. 고양이 또한 아이 속에 웅크리고 자고있다.
고양이란 따뜻한 곳을 찾아들어가는 법이다.
아이가 깨지않게 살금살금 들어가보니 집 안에 요리의 흔적이 없었다. 그러고보니 우리집 냉장고에는 요리 재료들 밖에 들어있지 않았다.
"라면이라도 먹을것이지..."
나도 모르게 그렇게 중얼거렸지만 5살 아이가 라면을 끓일 줄 알겠는가. 내 불찰이다. 당장에 뭐라도 내놓을 심산으로 냉장고를 열지만 아이가 곤히 잠들어있다.
새근새근 잠든 아이의 모습에 나는 살며시 집을 벗어나와 집 근처의 죽집으로 향한다.
5.
아삭아삭
집 안에 퍼지는 낯선 인기척에 눈을 번쩍 뜬다. 벌떡 일어나 주변을 살피니 창백한 냉장고 빛 아래 아이가 아삭아삭 오이를 씹고있다.
신선실, 아이의 손이 닿는 칸이었다.
툭, 그런 내 모습을 본 아이가 먹던 오이를 툭 떨어뜨린다. 아무래도 잔뜩 일그러진 표정으로 자신을 노려보고있는 내가 무서운 모양이다.
아직까지 집에 누군가가 있다는 것은 참으로 낯설다.
얼른 가상의 가면을 뒤집어 쓰고 조심스레 다가가니 아이의 얼굴이 울상이다. 나 때문인가 싶어 아이를 달래려 가볍게 안아 등을 토닥여주니 알싸한 향기가 코를 찌른다. 슬쩍 냉장고를 보니 둥그런 양파 한쪽에 잇자국이 나있다. 신선실에 오이와 같이있던 양파를 한 입 베어물곤 깜짝 놀랐던 모양이다.
"미안해, 지금 바로 밥 차려줄게."
배가 고프면 나를 깨울 법도 한데... 그런 생각을하며 싱크대 물로 한차례 아이의 얼굴을 씻겨준 뒤 냉장고에 넣어뒀던 죽을 꺼내 전자렌지에 넣어 데운다.
사실대로 말하자면 당췌 뭘 먹여야 될지 모르겠다. 내가 저 나이 때 무얼 먹었었나? 기억이 나질 않는다.
사람의 아이란 너무나 연약해 자칫 잘못했다간 금세 무너지고 마는 연두부 같다.
식탁을 꺼내고 뜨겁게 데운 야채죽을 그릇에 담아낸다. 그 난리에 고양이가 냐옹하고 울고는 저만치 달아난다.
술기운, 잠기운에 취해 있는 와중에도 용케 데이지 않고 일련의 작업을 끝마쳤다. TV도 없는 원룸 한가운데 놓인 식탁에 수저를 놓자 아이가 득달같이 달려든다. 하루종일 아무것도 먹지 않앗으니 당연하다.
"조심해! 뜨거우니까."
아이가 서투르게 수저를 쥐고 죽을 크게 한술 떠 입으로 가져가자 깜짝 놀라 소리친다. 후후 부는 시늉을하니 아이가 이해했다는 듯 고개를 끄덕이곤 잠시 기다렸다 한입 가득 죽을 밀어넣는다.
그러나 주린배는 빨리 먹을 것을 넣으라 아우성을 치는지 수저를 드는 속도는 점점 빨라져 이내 앗 뜨거! 하는 소리와 함께 아이가 입에 든 죽을 손에 뱉어낸다.
식은죽을 내놓을걸, 하고 휴지를 찾는데 어느새 아이는 손에 있던 죽을 다시 삼킨지 오래다. 그러고보니 이상하게 서툰 숟가락질임에도 식탁에 떨어진 죽은 하나도 없다.
그런 아이의 모습을 보고 있자니 아주 오랜 기억이 불쑥하고 고개를 내민다. 비가 내린 창가처럼 막연한 색채만 간직했던 그것은 조심스레 수면 위로 고개를 내밀더니 어느새 깔끔한 경계를 가진 현실로 돌아와 나를 덮친다.
6.
"뭔가가 생기면 이 일을 그만둬야 할때다."
나의 스승이자 선배가 한 말이다. (그때 당시엔) 놀랍게도 전업 살인 청부 업자였던 그는 갈피를 못잡고 방황하던 나를 이 길로 인도해준 분이었다. 그는, 아니 선배는 내가 지금까지 이 일을 하며 살 수 있을 정도로 실용적인 점들만 쏙쏙들이 알려줬었다.
"뭔가가 뭔데요?"
"몰라? 모르니까 '무언가' 지."
'영업'을 하기 좋다며 언제나 비즈니스 슈트를 입고다니던 그는 일에 관련된 것이 아니면 이상하리만치 어리숙했는데 그때의 나에겐 선배의 그런 점이 무척이나 신비하게 느껴졌었다.
지금 되짚어보자면 그런 점이 그를 집어삼켰다. 아마 이 때문에 나는 완벽을 추구하는지도 모르겠다.
이때의 나는 다들 똑같은 것을 입고 똑같이 행동하는 작은 사회속에 살며 특이함에 목말라있었는데, 그에게 배운 어중간한 지식을 기반으로 누군가를 찌르지 못해 안달이 난 멍청이었었다.
엉덩이에 불이라도 붙은 듯 잠시도 가만히 있지 못했었고, 그가 하는 충고따윈 전혀 듣지 않고 어엿한 어른이 되고 싶어 발악하는 아이였다.
하지만 선배는 자신의 모든 노하우를 내게 가르쳐주면서도 정작 내가 이 길에 뛰어드는것은 싫어하는 눈치였고, 그 때문에 아무것도 이룬 것이 없음에도 반년이라는 시간은 마술사의 소매자락으로 들어간 동전처럼 휙하고 사라져버렸다.
"선배! 나 이제 할수있다니까?"
"나원참, 그렇게 부르지 말래도."
능력있는 세일즈맨처럼 보이는 중년과 그를 졸졸 쫒아다니며 선배라 부르는 학생.
부자(父子)관계는 아닌, 삼촌과 조카처럼 보이는 두 사람의 대화는 주변 사람들이 의아해하며 쳐다볼 정도였지만 두사람 다 별 게의치 않았다. 누차 말하지만 그는 일 외에는 어리숙했다.
"벌써 200일이나 지났어, 용돈도 다 떨어졌구. 이제 시작하자, 응? 선배가 말했잖아. 긴밀한 유착관계. 팀플레이가 중요하다고."
내가 그의 팔을 잡고 징징거리자 그가 한숨을 푹 내쉬며 말한다. 평범한 회사원처럼 보이는 그의 팔은 벽돌이라도 되는 듯 딱딱했다.
"하아...... 그래."
생각만해도 골이 지끈거리는지 관자놀이를 지긋이 누르던 그는 내 성화에 못이겨 고개를 끄덕였고. 이에 나는 뭐가 그리도 좋은지 길거리에서 방방 뛰었다.
"진짜? 진짜지? 앗싸!"
"오늘 새벽 2시야. 잊지마. 새벽 2시. 네가 오던 안오던 나는 출발할거야."
"오케이, 알았어."
"옷은, 알고있지? 그럼 이만 가봐."
그는 끈덕지게 달라붙는 내가 귀찮은지 저리 떨어지라 손을 휘휘 내저었고, 둘만의 은어를 알아들은 나는 곧장 집으로 돌아가 나만의 '옷'을 준비했다.
처음 수학여행을 떠나는 아이마냥 흥분된 마음으로 준비를 시작한 나는 '옷'. 즉, 내 흉기를 준비를 준비하기 시작했다.
어디서나 볼수있는, 그러나 급소를 찔리면 한번에 절명하고 말 송곳을 깨끗히 닦은 나는 내 분신과도 같은 송곳이 미끄러지지 않도록 장갑으로 꼭 쥐었다. 잠까지 설치며 약속시간까지 기다린 나는 긴장과 기쁨으로 덜덜 떨리는 손으로 집을 나섰다.
"어?"
누가 볼새라 검정 긴팔에 검정 청바지를 입고 모자를 푹 눌러쓴 나는 그가 가르쳐 준 방법으로 인적이 드문, CCTV조차 없는 길을 통해 뺑뺑 돌아 약속시간에 딱 맞게 도착했지만, 내 모든 기대가 무색하게도 이미 모든 것은 끝난 참이었다.
내 인기척을 느낀 선배는 나를 보며 이제야 왔냐라는 표정을 하며 다가와, 충격적인 광경에 꽁꽁 굳어버린 내 어깨에 손을 올리며 말했다. 폐에 칼을 찔려 자기 피에 익사하고있는 타겟을 가리키며 말이다.
"잘 봐, 네 미래야."
선배가 말하기로 타겟은 청부업을 청산하고 새 인생을 살기위해 퇴직금 명목으로 의뢰자를 협박해 돈을 갈취해 이 나라를 뜨려던, 직업상 동료였다.
그것이 내 첫죽음이었다. 타겟은 피웅덩이속에서 뻐끔뻐끔 입을 열며 헤엄치고있었고 내 손에는 어디서나 볼 수 있는 송곳 하나가 쥐여져 있었다. 그 날 이후 하루 빨리 어른이 되고 싶어 했던 멋 모르는 아이는 죽었다.
나비는 한 번의 날개짓을 위해 자신의 약점을 드러내고 모든 감각을 닫는다. 새들은 한번의 울부짖음을 위해 자기 터를 부순다.
하지만 만물의 영장이라 주장하는 사람이 세상이 강요한 알을 깨고 나오는 방법은 너무나도 쉬워 그저 한번의 손짓으로 쉽사리 깰 수 있었다.
껍질을 깨고나온 그곳의 광경은 전과는 놀랍도록 달라보였다.
7.
그 후 선배는 왠 교통사고라며 뺑소니로 죽어버렸고 그가 내게 항상 숨겼던, 그러나 훤히 보이던 비밀장소에서 나는 5억가량의 돈다발을 볼 수 있었다.
5만원권이 나온 이래로 왠지 모르게 돈의 가치는 하락한 것 같았고, 집 한채도 못살 그 돈은 그리 많지도 않아 보였다.
그 돈을 들고 나는 그의 아지트를 빠져나왔다.
철저히 필요에 의해 만들어진 그곳은 그 주인이 사라지자 놀랍도록 황량했다.
어렴풋이 떠오르는 내 기억속에서의 어수룩하기 그지없던 내 스승은 돈관리에도 어수룩한 사람이었고. 버는 족족 도박이나 여자를 사는, 그런 사람이었다.
[신뢰 관계란 없다.]
두번째 철칙이다.
누구나 죽기전엔 입을 나불대는 편이며, 그게 생판 남이라면 한편의 서사시를 써줄 정도로 친절할 것이니까.
사실 브로커나 정보상이야 솔직히 있어주면 고맙다. 목숨까지 내던지기 일수인 대학입시를 비롯한 이세상 모든 일에서 정보란 엄청난 파괴력을 가지는 것이니까. 아는 것이 힘이다. 라는 속언이 괜히 생긴 것이 아니다.
예전, 그러니까 내가 아직 이 일에 익숙해지지 않았을 때 만난 한 친절한 의뢰자의 경우, 고마워서 정말로 눈물이 다 날 정도였으니까. (어찌나 죽이고 싶어했던지 왜 자신이 실행하지 않은 것인지 의문스러울 정도였다. 타겟의 동선 파악에 집 구조도, 인간관계와 스케줄표까지 줄줄 끊어줬었다.)
하지만 도무지 사람이란 믿을 수가 없다.
선배는 선배가 말한 '긴밀한 유착관계'에 놓인 정보상이 내뱉은 한마디 말로 부질없이 사그라들었다.
그 후로 나는 그 누구도 믿지 않게 되었다. 그래서 난 모든 것을 스스로 해결하는 편이다. 변조라던지 위조라던지. 다행히도 내 손재주는 좋은 편이었고 연기도 깨나 쓸만했다.
"잘먹었습니다."
아이의 목소리와 함께 회색빛 일색이었던 선배의 아지트에서 시퍼런 형광등이 빛나는 자취방으로 돌아온다.
정신을 차려보니 아이가 의자위에 올라타 설거지를 하고있다.
"내가 할게."
아이에게서 조심스레 그릇을 앗아들자 아이가 놀란 눈으로 나를 쳐다본다. 현실감을 잊게하는 파란 눈동자가 인상적이다.
