어렸을 적, 버스를 타고 회화로를 건너면 면 단위 마을에 사는 친구들 집에 갈 수 있었습니다. 집에 있던 낫 하나 들고 그 놈들이랑 대나무 숲에 가서 아직 덜 영근 대나무나, 노란색으로 변해버린 대나무 하나 찍어다가 끄트머리에 흠집을 내서 어설픈 낚싯대를 만들었습니다. 나름대로 낚싯대라며 줄에다가 바늘 하나 매달고 물고기 한 마리 없는 웅덩이에 그 어린 낚싯대를 얹고는 이 소문, 저 소문 이야기했던 것이 제 첫 낚시에 대한 기억이네요. <div><br></div> <div><br></div> <div>10살 때엔 목포 앞바다에 나가 백부님 낚싯대를 빼앗아 아무렇게나 바다에 던지다가 낚시 바늘이 걸려서 끙끙대다가 결국 아버지께서 낚시 바늘을 끊어주셨던 기억도 나네요. 저는 어렸을 적, 비위가 무척이나 약해서 해산물을 잘 먹진 못했지만, 낚시에 대한 기억은 항상 즐거웠어요.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 8~9년이 흘러서, 제가 대학에 합격한 날, 아버지께서 일을 하루 쉬시더니 새벽 중에 저를 차에 태워 나가시더라구요.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지께선 피로한 인생을 사셨습니다. 아직 영글지 못한 머리였지만 그때 아버지의 모습은, 세상 풍파가 처자식에게 쏟아지지 않게끔 혼자 그걸 다 맞으려 했으나 역부족이었다는 걸 깨달아 슬픔과 자책감과 피곤함까지 모두 안고 있던 모습이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지께선 제가 처음 보는 강가에 차를 멈추시곤 아직 비닐도 뜯지 않은 낚싯대를 넘겨주십니다. <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">반 바지 차림으로 왔었다간 종아리에 풀독이 옮을 게 뻔한 길을 따라서 강가에 도착했습니다. 아무런 장비 없이 그냥 부자가 앉아 낚싯대만 강가에 들여놓습니다.</span></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>세 시간이 지나도, 네 시간이 지나도 고기는 잡히질 않습니다. 스텐레스로 만들어졌을까 싶은 동네 가게에서 빵을 사와 아버지와 나눠 먹습니다. <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">별 다른 대화도 없이 그렇게 시간이 흐르고 흘렀습니다. 갑자기 아버지께서 입을 여셨습니다.</span></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>"아버지는, 평생 놀아본 적이 없어서 어떻게 노는지 모르겠다."</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그때 제 대답은 기억나지 않네요. 하지만 그 모습은 제가 본 아버지의 모습 중에서 가장 슬픈 모습이었습니다. 모진 풍파에도 버텨주던, 제가 가장 사랑하고 제가 가장 든든하게 여기던 거목이.. 이젠 힘들다고 말하는 모습을 본 것 같았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 요즘도 더러 광주에 내려가면 아버지를 모시고 황룡강 낚시를 나가려고 합니다. 하지만 아직도 아버지께선 노는 법을 모르시는지, 그마저도 나가시질 않으십니다. 아버지께선 황룡강에 억지로 어린 저를 깨워 나가선 한 마리도 못 낚고, 빵이나 하나 겨우 먹여 보낸 게 미안스러워하십니다. 하지만 낚시가 물고기 낚으려고 하는 건지 저는 모르겠습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지랑 별 말 없이 그냥 물안개 낀 황룡강을 봤던 그때로 다시 돌아가고 싶습니다. 하하 하지만 전 빵을 싫어하니까 미리 도시락은 준비해야겠네요.</div>