내가 대구에서 본 일이다.

늙은 거지 하나가 음향기기점에 가서 떨리는 손으로 브리츠 우퍼스피커를 내놓으면서,
"황송하지만 스피커가 못쓰는 것이나 아닌지 좀 보아 주십시오."
하고 그는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 점포 주인의 입을 쳐다본다. 점포 주인은 거지를 물끄러미 내려다보다가, 스피커를 두들겨 보고
"좋소."
하고 내어 준다. 그는 '좋소'라는 말에 기쁜 얼굴로 스피커를 받아서 품 속에 집어 넣고 절을 몇 번이나 하며 간다. 그는 뒤를 자꾸 돌아보며 얼마를 가더니 또 다른 전문점을 찾아 들어갔다. 한참 꾸물거리다가 그 스피커를 내어 놓으며,
"이것이 정말 브리츠 2.1채널 우퍼스피커이오니까? " 하고 묻는다.
주인도 호기심 있는 눈으로 바라보더니,
"이 것을 어디서 훔쳤어?" 거지는 떨리는 목소리로
"아닙니다, 아니에요."
"그러면 길바닥에서 주웠다는 말이냐?"
"누가 그렇게 큰 스피커를 빠뜨립니까? 떨어지면 소리는 안 나나요? 어서 도로 주십시오."
거지는 손을 내밀었다. 점포 주인은 웃으면서
"좋소."
하고 던져 주었다.

그는 얼른 집어서 가슴에 품고 황망히 달아난다. 뒤를 흘끔흘끔 돌아다보며 얼마를 허덕이며 달아나더니 별안간 우뚝 선다. 서서 그 스피커가 흠이나 나지 않았나 만져 보는 것이다. 거친 손바닥이 누더기 위로 그 스피커를 쓰다듬을 때 그는 다시 웃는다. 그리고 또 얼마를 걸어가다가 어떤 골목 으슥한 곳으로 찾아 들어가더니 벽돌담 밑에 쪼그리고 앉아서 그것을 양 손 위에 올리고 들여다보고 있었다. 그가 어떻게 열중해 있었는지 내가 가까이 선 줄도 모르는 모양이었다.
"누가 그렇게 좋은 것을 줍디까?"
하고 나는 물었다. 그는 내 말소리에 움찔하면서 물건을 가슴에 품었다. 그리고는 떨리는 다리로 일어서서 달아나려고 했다.
"염려 마십시오, 뺏어가지 않소."
하고 나는 그를 안심시키려 하였다.

한참 머뭇거리다가 그는 나를 쳐다보고 이야기를 하였다.
"이것은 훔친 것이 아닙니다. 길에서 얻은 것도 아닙니다. 누가 저 같은 놈에게 우퍼스피커를 줍니까? 소니이어폰 한 짝을 받아 본 적이 없습니다. 칼국수이어폰 주시는 분도 백에 한 분이 쉽지 않습니다. 나는 한 짝 한 짝 얻은 이어폰에서 몇 짝씩 모았습니다. 이렇게 모은 이어폰 마흔 여덟 짝을 헤드폰과 바꾸었습니다. 이러기를 여섯 번을 하여 겨우 이 귀한 '브리츠(Britz)스피커' 헤르미온느를 갖게 되었습니다. 이 것을 얻느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다."
그의 뺨에는 눈물이 흘렀다. 나는
"왜 그렇게까지 애를 써서 그 스피커를 만들었단 말이오? 그 스피커로 무얼 들으려오?"
하고 물었다. 그는 다시 머뭇거리다가 대답했다.
"이 스피커 한 대가 갖고 싶었습니다."