오늘 따라 손님이 없어서 졸다가 깨니 새벽 세 시가 다되어 갔다.
난 문을 잠그고 냉장고 안으로 들어갔다.
세시가 되면 컴퓨터가 꺼지고 지가 알아서 재 부팅이 되고 검사를 한다.
그 때면 물건을 팔지도 못하니 냉장고에 들어가서 물건이나 채우는 것이 낫다.
컴퓨터가 다시 켜지는 10분이면 왠만한 물건은 다 채울 수가 있다.

커피 한 줄을 채우니 노래가 꺼졌다. 세 시인가보다.
낮에는 많이 팔렸는지 비워져 있는 곳이 많았다.

팔을 쓸어 내리며 녹차를 채웠다.
긴팔을 입었는데도 냉장고 안은 춥다.

아랫줄에 있는 물을 채울 차례다.
어?

난 분명히 문을 잠궜는데 발이 보인다.
손님? 문을 잠궜다고 착각 했나?

냉장고를 나가기 위해 한발자국 물러서니
그 손님도 한발자국 옆으로 온다.
아직 숙인 자세라 발밖에 보이지 않는다.

고르고 있는 것인가?
다시 한 발자국 물러선다.
또 옆으로 한발자국 온다.

나가야 된다고 생각은 했지만 난 일어서지도 못했다. 
숨을 죽였다. 냉장고 바람이 너무 춥다. 떨리는 이빨을 꾹눌러 참았다.
소리를 내면 안 될것 같다.

우리동네----
아, 점검이 끝났나 보다. 곧 음악도 들려왔다.
여자의 발도 어느새 사라져 있었다.
추운곳에서 수구리고 있었더니 팔다리가 저려온다.

냉장고를 나서려고 돌아섰을 때,
문 틈으로 나를 보고 있는 여자가 보였다.