<p><br></p><p> 최민호는 반으로 곱게 접은 로또 용지를 깊은 한숨을 쉬며 펼쳤다. 서른 개의 규칙성 없는 숫자들이 삭막하게 다가왔다. 가장 많이 보이는 23은 최민호의 나이였고, 그 다음으로 많이 보이는 5는 그가 가장 좋아하는 숫자였다. </p><p> "그럼 377회 로또 번호를 추첨하겠습니다."</p><p> 이제는 보기도 힘든, 회전형 버튼이 달린 구식 TV가 밝게 빛났다. 숫자가 적힌 수십개의 공들이 이리저리 뒤섞이는 화면을 최민호는 긴장하며 바라봤다. 플라스틱으로 만든 원형 통 안에서 공들은 매섭게 사방으로 움직였다. 최민호는 손바닥 사이에 로또 용지를 놓고 기도하듯 손을 맞잡았다. </p><p> "첫 번째 공은 초록색 44번입니다."</p><p> 초록색 공이 원형 통 밖으로 튀어나왔다. 최민호는 재빨리 용지를 펴서 숫자를 확인했다. 서른 개 중에 한개는 44가 있겠지. 재빠르게 용지를 훑던 최민호는 주먹을 불끈 쥐었다. 세 번째 줄에 숫자 44가 떡하니 찍혀 있었다.</p><p> "좋아! 이대로만..."</p><p> "두 번째 공은 붉은색 5번입니다."</p><p> 최민호는 비명을 지를 뻔 했다. 용지에는 숫자 5가 다섯 번이나 들어가 있었다. 세 번째 줄은 벌써 5와 44, 두개나 맞은 상태였다. 흥분으로 달아오르는 귓가에 세 번째 추첨 번호가 들려왔다.</p><p> "세 번째 공은 노란색 23번입니다."</p><p> 최민호는 그 순간 자신의 볼을 세게 꼬집었다. </p><p><br></p><p>안아팠다.</p><p>끝.  </p>