<b style="font-weight:normal;"></b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">#5</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">00소대 병장 밑으로 재우지 마라</span></b></div><b style="font-weight:normal;"></b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">            특히 민수는 절대 재우지 마라</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">오늘 복귀한 김민수 일병은 그동안 하얀 피부로 변해 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병은 어두운 침상 끝 총기대 옆에 앉아 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">두시는 졸린 시간인데도 불구하고 당직은 깨어 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">내부실 바닥에 물을 뿌렸다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">허리를 숙일 때마다 총기가 허벅지에서 덜컥거렸다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">인구가 가만히 나를 바라봤다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">어둠 속에서도 녀석의 눈은 빛나고 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">정말 안자고 버티는 녀석 주위엔 코고는 소리 뿐이였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">입 모양으로 수고하라고 말하면서 녀석은 다시 김일병 뒷모습으로 눈길을 돌렸다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">걸쳐진 하얀 속옷이 어둠 속에서 소복 같이 보였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">침묵의 강건함이 김일병에 둘러 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병에게 무슨 말을 해야 할지 </span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">아니 김일병이 내게 무슨 말을 할지 나는 두려웠다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병 뒤에 멀찍이 서서 총기 수량을 파악했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병은 힐긋 나를 보고 웃는 듯 눈 인사를 했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">나는 얼떨결에 고개를 숙이며 인사를 했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">순간 김일병이 멀게 느껴져 사람이 아닌 듯 하였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그러나 변하긴 변한 듯 한데 그것이 무엇인지 나는 알 수가 없었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">어리숙한 불빛에 드러난 김일병의 엷은 미소를 보였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">언젠가 김일병이 종교행사를 다녀와서 몰래 전해준 쵸코파이 생각이 났다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">당시는 전지검이 일주일 정도 남아 있어 다들 바쁜 날이였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그리고 중대에서 유일하게 김일병 혼자 천주교 행사를 다녀온 날이기도 했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그 날 쵸코파이를 먹으로 야외 화장실 가다가 보일러실로 내려가는 김일병을 봤다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">반지하에 설치된 보일러실은 항상 습하고 어두웠다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그날 오전 침구류 일광을 할 때  그곳에서 나오는 이상길 상병이 기억났다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그의 코와 입 언저리에 미처 닦지 못한 피자국이 남아 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그날 저녁 일병들은 목공 창고로, 우리 이등병들은 빨래터로 불려갔었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">얼마 뒤 조규태 병장이 사단으로 잡혀갔다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그때 조병장 소식 사이로 김일병은 오늘처럼 엷게 웃는 듯한 모습을 띄고 지나갔다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">어쨌든 그날 이후부터 나와 내 동기들은 김일병의 말을 듣지 않아도 되었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">우리뿐만 아니라 그 누구도 김일병에게 말을 걸지 말아야 된다는 것도 알게 되었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그리고 김일병은 근무도 안 서고 훈련도 안받는다는 사실도 알게 되었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병은 항상 내무실에 있었다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">아침 조회 때도 그는 항상 남아있었다 </span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">00중대 열외1 </span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">그게 김일병의 보직이였다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">조규태 병장이 잡혀가기 얼마 전 김일병은 걸레를 빨던 나를 보고 말했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">이럴려고 여기 온게 아니야 나는 분명…</span></b></div><b style="font-weight:normal;"></b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">김일병은 코에서 덜 굳은 피를 풀며 혼잣말 비슷하게 말했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"> </b><div style="line-height:1.38;margin-top:0pt;margin-bottom:0pt;" dir="ltr"><b style="font-weight:normal;"><span style="color:rgb(0,0,0);font-family:Arial;font-size:14.66px;font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:400;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap;background-color:transparent;">아직 그의 손에서 들러붙어 있는 핏덩이를 보면서 나는 이것도 군 생활의 일부이라고 군대가, 조직이 다 그런거라고 좀 나데지 말라고 분하고 아니꼬와도 참으라고 속절없이 삼키며 말했다</span></b></div><b style="font-weight:normal;"></b><br class="Apple-interchange-newline">