- 3 -


AM 00:50

영배형의 자취방에 들어선 순간 제일 먼저 시큼하고 비릿한 냄세가 코를 덮었다. 역한 냄세에

머리까지 어지러워졌다.


“집이 좀 지저분 하지? 앉아.”


그는 편의점에서 사온 소주와 마른 안주를 꺼내 바닥에 내려놓았다.


“형, 이 밤중에 무슨 일이에요?”


내가 자리에 앉으면서 물었다.


“마셔라”


영배형은 내 말을 듣는 둥 마는 둥 소주잔에 술을 따랐다. 내가 술잔을 기울이자 그가 기다렸

다는 듯이 다시 빈 잔을 채웠다. 그는 몇번이나 말없이 술잔을 들이키더니 조용히 입을 열었

다.


“기태야”

“말해봐요. 뭐가 문제에요?”

“사실 그 동안 네가 모르는 일이 있었어”

“알고 있었어요. 돈 문제죠?”

“아니 그런 문제였다면 나 스스로도 어떻게 해결방법을 찾아냈을 거야”

“혹시 아직도 형수를 못 잊은 거예요?”

“그런 게 아니야”

“그럼 대체 뭔데요?”

“처음에는 어떻게든 혼자 해결해보려 했는데 그럴 수 없었어. 누군가에게 이 사실을 알려도

아무도 내 얘기를 믿어줄 것 같지 않았거든. 시간이 지날수록 나는 점점 미쳐가는 내 모습을

발견할 수 있었어. 아닌게 아니라 그건 내 영혼마저 갉아 먹고 있었던 거야.”

“네?”

“마지막으로 누군가에게 나의 이 문제를 속 시원히 풀어놓고 싶었어. 막연히 네 얼굴이 떠

오르더라고. 너라면 내 얘기를 믿어 주지 않을까 싶었어”

“그게 무슨...”

“네가 믿든 안 믿든 지금부터 내가 하는 얘기는 전부 사실이다.”


그는 목이타는지 다시 술잔을 들이켰다.


“그게 언제 였냐면... 보름 정도 전이었지”


나는 잠자코 그의 얘기를 듣기 시작했다.


“그 날도 오늘처럼 일이 늦게 끝났고 가게 사람들과 인사하고 집으로 돌아갈 채비를 하고 있

었거든. 너도 알잖아? 가게에서 우리집까지 걸어서 삼십분이면 충분하다는 걸 말야. 그래서

일이 끝나면 난 항상 차비도 아낄 겸 집으로 걸어가곤 했지. 근데 평소같았으면 걸어갔겠지만

그날은 왠지 몸이 피곤하더라고. 꼼짝달싹하기 싫을 정도로 말야. 게다가 초저녁부터 내리기

시작한 빗줄기가 점점 거세지기 시작하는거야. 그래서 택시를 잡아타기로 했어.

택시를 기다리는데 그날 따라 택시가 아주 안 잡히더라는 거야. 글쎄 가게에서 집까지 거리가

가까워서였는지 택시기사들에게 목적지를 말하니까 전부 차가운 얼굴로 그냥 쌩 가버리는 거야.

그렇게 삼십분 동안 비 맞은 생쥐꼴 마냥 주변을 서성이고 있는데 나의 오랜 벗 기철에게 연락

이 온 거야. 기철이라고 내가 전에 한번 말한 적 있어서 너도 알거야. 고등학교를 졸업하고 그

동안 바쁘다는 핑계로 서로 얼굴을 등지고 살았으니까 그게 얼마만이겠어. 나는 너무 반가워서

녀석에게 인사를 건넸어.

그런데 그 때였을까? 녀석의 목소리가 왠지 이상한거야. 왜 그런거 있잖아. 내색은 하지 않고

있지만 뭔가 불안에 떨고 있는 걸 말야. 나는 단번에 알아챘어. 그리고 무슨 일 있냐고 물었거

든? 그런데 녀석이 아주 오랫동안 뜸들이다가...”


영배형이 한잔의 술을 입안으로 털어넣었다.


“울고 있었어”

“울다뇨?”

“기철이 녀석은 울고 있었어”

“네?”

“나는 본능적으로 느꼈어. ‘녀석에게 무슨 일이 생긴게 틀림없다’ 라고. 그리고 녀석의 집으

로 향했지. 녀석의 집 앞에 도착해서 녀석을 불렀을 때 아무런 기척도 들리지 않았어. 초인종을

눌러보았지만 소용없었지. 이상한 나머지 나는 현관문을 잡아당겼어. 나는 그제서야 문이 열려

있는 것을 알아차렸어. 나는 집안으로 들어섰어. 집 안에 온통 불이 꺼져 있어서 아무것도 보이

지 않았어. 전등의 스위치를 찾기 위해 벽 어딘가를 아무렇게나 더듬어 보았는데 너무 어두워서

찾을 수가 없었거든. 금방이라도 뭔가가 튀어나올 것처럼 무서웠어. 그리고 굉장한 악취도 진동

했는데 고기 썩은내라고 해야 되나? 아무튼 그런 역겨운 냄세가 진동 하는 거야. 나는 얼른 코와

입을 틀어막았어. 그러지 않으면 그 역한 냄세에 곧장 취해 버릴 것만 같았거든.

집을 둘러보았어. 집 안은 온통 칠흑 같았지만 뭔가가 있었어. 그것을 더 정확히 식별 해내기 위해

눈을 가늘게 떴어. 곧 거실 어딘가에 희미한 윤곽이 보이기 시작했어. 어두워서 잘은 보이지 않았

지만 분명 누군가가 어렴풋이 보였어. 나는 좀 더 가까이 가 보았지. 희미한 윤곽이 점차 뚜렷해지

면서 누군가의 얼굴이 들어오는거야. 바로 녀석이었어. 녀석이 나를 노려보고 있었어.

순간 나는 ‘힉!’ 소리를 내며 바닥으로 나자빠졌지. 너무 놀라서 말야.”








- 4 -


“기... 기철아?”


어두워서 정확하게 식별이 어려웠지만 분명 녀석은 울고 있었어. 눈이 새빨갛게 충혈되서는.

그리고 나를 보자 다시 베시시 웃는거야.


“영배 왔구나”


나는 다시 정신을 차리고 녀석에게 다가섰어. 그리고 물었어.


“도대체 무슨 일이야? 이렇게 불까지 다 꺼놓고?”

“와 줘서 고마워”

“고맙다니?”

“내 꼴이 말이 아니지?”

“...”

“어쩌면 난 미친놈일지도 몰라. 아니 정말 제대로 미쳤지. 미치지 않고서야 이렇게까지 될 리 없

잖아.”

“말해 봐, 도대체 무슨일인데 그래?”

“얼마전에...”

“얼마전에 뭐?”

“죽은 아버지가 다시 살아 돌아 오셨어.”



순간 녀석이 정말로 미친게 아닌가 싶었어. 녀석은 초점이 없는 눈으로 내가 아닌 다른 어딘가를

계속해서 응시하고 있었거든. 나는 눈살을 구기면서 다시 물었지. 녀석의 정신상태가 어떻게 된

건 아닌지 진심으로 걱정되서 말야.


“기철아. 도대체 왜 그래?”


내 말에 기철은 아무 대꾸 없이 어딘가를 가리켰어. 녀석의 손끝이 가리키는 곳은 어두운 거실

내부였어.


“저길 봐”


나는 녀석이 가리키는 쪽으로 고개를 돌렸어. 커다란 괘종시계가 보였어.


“저 괘종시계 보여?”

“저 시계가 왜?”

“너는 모를꺼야. 저 시계는 우리 아버지가 생전에 애지중지하셨던 유품이라는 것을. 수집가였던

아버지는 무엇이든 희귀한 것이면 가리지 않고 닥치는대로 모으는 성격이었거든. 언제쯤인가 아

버지가 동네 고물상에서 저 시계를 업어 온 거야. 엄마는 뭐 그런 고물덩어리를 여기저기서 얻어

오냐고 극성이었지만 아버지의 결연한 의지를 꺾을 수가 없었어. 나 역시 마찬가지였고.

가구, 옷장, 그릇, 동전, 우표, 옷, 라이터 등등... 그 종류만해도 천차만별이었어.

수집이라는 취미에 남다른 열정이 있었던 건 사실이지만 적어도 그때까지 내가 알던 아버지의 모

습은 지극히 정상이었어. 저 시계가 모든 일의 원흉이자 발단인거야.”

“무슨 말이야?”

“저 시계를 들여온 이후로부터 아버지가 점점 이상해졌어.”

“...?”

“물론, 처음부터 그랬던 건 아니야. 시계를 들여오고 나서 아버지의 수집에 대한 열정은 식을

줄 몰랐지. 심지어는 희귀한 물건만 보이면 저 시계 안에 몽땅 모아 놓는 거야. 처음엔 대수롭

지 않게 생각했지. 아버지가 저 시계에는 다른 물건보다 더 애착을 갖고 있었던 걸 알고 있었거

든. 하지만 그 때까지도 우리 가족은 모르고 있었던거야. 아버지의 그런 취미생활이 점차 광적

으로 변해가고 있다는 사실을 말야.

그러니까 아버지가 기괴한 취미(?)를 갖기 시작한 것은 이듬해쯤이었어. 그 날은 학교 레포트

때문에 밤늦게까지 도서관에 남아있었거든. 집으로 돌아오는 길에 업친데 덮친격으로 비까지

내리는 거야. 우산도 없이 집까지 달려오는데 한 통의 전화를 받았어. 엄마였어. 지방발령으로

며칠간 집을 비운다는 거야. 뭐 아무 생각 없이 집까지 달리기 시작했어. 그런데 있잖아?

달리는 도중에도 뭔가 불길한 기분이 가시질 않는거야. 사실 도서관에 있는 내내 그런 기분이

들었었거든. 그런데 비까지 내리니까 더한거야. 그런거 있지? 뭔가 큰 일이 일어날 것만 같은.

기시감 같은 것 말야. 나는 불안해서 집까지 내달렸지.

집에 도착했을 때 나를 반긴 건 코를 찌르는 악취였어. 금방이라도 헛구역질이 나오려던 것을

간신히 참고 아버지를 찾았어. 집 안은 쥐 죽은 듯 조용했어. 아무 소리도 들리지 않았지.

불길한 기분은 점점 커져갔어. 그리고 내 예상이 딱 들어맞았던거야. 악취는 아버지의 서재쪽

에서 나고 있었어”

“서재?”

“응. 아버지는 항상 거기 계셨어. 나는 슬그머니 서재의 문고리를 돌렸어. 천천히 열어보았지.

그리고 눈에 들어온 그 광경에 경악을 금치 못했어. 그건 고양이의 사체들이었지.

죽은 고양이들이 여기저기 머리, 가슴, 배, 팔, 다리, 눈알, 이빨, 발톱 등등 토막난 채로 널

브러져 있었던거야. 게다가 아버지는 뭔가에 홀린 것처럼 흰자위만 가득찬 눈으로 그것을 경이

롭게 바라보고 있었어. 마치 무슨 예술작품을 감상하는 것 마냥 내가 방에 들어온 것조차 모른

채로 말야. 심장이 요동치면서 곧장 터져버릴 것 같았어. 입밖으로 소리가 튀어나오려던 것을

간신히 삼켰어. 그랬다간 이미 그것들에 의해 넋이 나간 아버지가 나의 존재를 알아차릴 게 분

명했기에. 그 일이 있고 며칠동안 나는 밥을 제대로 먹을 수 없었지. 잊으려 해도 잊혀지지가

않아. 그러다가 정신적인 후유증에 시달리게 되었지. 게다가 일 때문에 지방으로 내려가신 어

머니는 며칠째 집에 돌아올 생각을 안하고. 결국 ‘수집’ 에 미친 아버지와 나의 불편한 동거

가 시작된거야.

아버지는 ‘그것’ 들을 수집하기 위해서 오늘처럼 밤늦게 비가 오는 날이면 커다란 여행용

가방을 메고 집을 나섰어. 그리고 새벽 늦은 시간에 엄청난 악취와 함께 집으로 돌아오곤 했지.

아버지의 가방 안에는 그 수집품들이 가득 들어 차 있었는데 모두 잘라낸 고양이의 사체들이었지.

아버지는 아무 거리낌 없이 가방 안에서 그것들을 꺼내 저 ‘괘종시계’ 안에 집어넣기 시작했

어.”

“뭐라구?”

“그렇게 시계 안은 처음엔 평범한 수집품들로 가득 했는데 점점 이상한 물건들로 들어차기 시작

했던거야. 아버지는 점점 이 세상 사람이 아닌 것처럼 행동했어. 마치 이미 죽은지 오래된 사람처

럼. 그도 그럴 게 그 눈이 살아있는 사람의 눈은 아니었으니까. 그런데 비단 그게 끝이 아니었어.

아버지는 그것을 수집하는 것만으로 만족을 못하신 거야.”

“설마...”

“맞아. 그것들을 좀 더 ‘자신의 것’으로 만들고 싶었던 거지. 소유욕이라고 해야하나. 아무튼

수집품에 대한 그런 엄청난 소유욕이 큰 화를 불러 일으킨 거야. 아버지가 ‘그것’ 들을 먹기 시

작한건 그로부터 보름 후였어.”

“말도 안 돼...”

“그래, 믿기지 않겠지. 나도 믿기 어려웠으니까. 하지만 지금부터 잘 들어야 해. 이게 끝이 아니

야. 한밤 중에 달그락거리는 소리를 듣고 잠을 깼는데 부엌에서 나는 소리였거든. 그릇 부딪히는

소리? 틀림없이 엄마가 돌아왔다고 생각한 거야. 엄마가 돌아와서 개수대에 담긴 그릇을 보고 설겆

이를 하고 있었던 것이라 생각했지. 엄마가 너무 반가웠어. 사실 나를 이 지옥에서 구원시켜줄 사

람이 엄마밖에 없었거든. 그래서 너무 반가운 마음에 방문을 열고 나갔는데...”

“그, 그래서?”

“부엌에서 고양이를 머리 채 뜯어먹고 있는 아버지와 눈을 마주친거야. 엄마는 없었어.”

“세상에...”

“엄마가 돌아오신 건 그로부터 일주일 후였어. 물론 나는 엄마의 얼굴을 못 봤지만 말야.”

“못보다니?”

“정확히 일주일 후 학교 수업이 모두 끝나고 집으로 돌아가야 하는데 그 날은 왠지 집으로 돌

아가기 싫더라고. 끔찍하고 더럽다 못해 역겨운 아버지의 모습을 보고 있자니 정말 나까지 미

쳐버릴것만 같았거든. 대학 동기들과 머리라도 식힐 겸 근방의 당구장에서 당구를 치고 있는데

엄마한테 전화가 온 거야. 지금 집에 돌아 가는 길이라고 말야. 너무 반가웠지만 일부러 내색하

지 않았어. 나는 엄마에게 아버지에 대해서 말할까하다가 그만뒀어. 옆에 친구들도 있었고 전

화로 할 얘기가 아닌 것 같아서. 전화로 얘기해봤자 엄마가 쉽게 믿을 것 같지도 않았거든.

근데 그게 실수였어”


기철이 녀석의 말은 믿기 어려웠지만 그때까지만해도 나는 충분히 일리는 있다고 생각했어.

녀석의 아버지가 그렇게 됐다는 건 다소 충격적이었지만 말야. 하지만 사람이 미치면 정말

뭔들 못하겠어? 녀석도 아버지 일로 미쳐버렸던 거야. 노파심에 드는 생각이었지만 녀석을

빨리 정신병원에 데려가야 할 것만 같았어.


“그래서 어떻게 됐는데?”

“....”


녀석은 힘없이 고개를 떨구었어.