<p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 요새 이상한 소문이 돈다. </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 그것은 밤에 텔레비전을 보다 보면 갑자기 채널이 바뀌고, 일반적인 홈쇼핑에선 절대 팔지 않는 물건을 판다는 것이었다. 그 물건들은 하나같이 이상한 구석이 있어서, 마법이라도 깃든 것처럼 좋은 효과가 있지만, 간혹 부작용이 심한 것이 있어 만약 그 홈쇼핑을 보게 된다면 차라리 아무것도 주문하지 않는 것이 낫다고 한다. </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">주문은 전화 걸 필요도 없이 바로 사겠다는 말만 하면 된다고 한다.</span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 돈은</span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 그 자리에서 내는 것이 아니라 내게 될 때를 마치 계시가 내리는 것처럼 스스로 알게 되며, 그때 돈을 내지 않으면 자신에게 있어 소중한 것을 잃게 된다고 한다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> * * * * * * * * * * *</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "텔레비전 진짜 재미없다."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "내 말이."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 일 초마다 바뀌던 채널이 멈췄다. 멈춘 채널은 홈쇼핑. 갈비찜을 팔고 있었다. 그걸 보자마자 찬열의 배는 입을 제쳐놓고라도 먹겠다는 듯 힘차게 요동쳤다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "저거 맛있겠다."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "내 말이."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "배고프긴 한데, 이 시간에 나가기 귀찮다."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "내 말이."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "그런데 우리 내일 점심엔 뭐 먹냐?"</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "내 말이."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 찬열과 유한은 자취방에 나란히 누워서 텔레비전만 바라보고 있었다. 찬열은 유한의 자취방에 자주 온다.<span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 찬열은 아무 말도 않았지만, 이유를 알 것 같았다. 때때로 찬열에게 물어보면 자취방에 텔레비전을 갖고 온 사람은 우리나라 다 뒤져도 유한 하나밖에 없을 것이라는 말만 했지만, 사실 텔레비전 때문이 아니라 외로워서일 것이다. 찬열이 자취방에 와서 쉴 새 없이 떠드는 것이 그 증거이다. 외로운 사람은 말이 많기 마련이니까.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "우리 좀 생각해봐야 하는 거 아니냐?"</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "내 말이."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 유한은 '내 말이.' 한 마디만 반복하는 자신이 우스꽝스럽게 느껴졌다. 꼭 어떤 희극 속에 있는 것만 같았다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "좀 자야겠어."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "아니야. 정하고 자자. 시간은 많잖아." </span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 유한은 대충 먹자고 하려다 말았다. 찬열은 유한과 달리 식사를 연료로 생각하지 않는다. 아니, 정확히는 가리는 음식이 많았다. 일반적인 식사로는 만족할 줄을 몰랐다. 그러다보니 식비만 유한의 세 배를 쓰곤 했다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "진짜 고민인데. 안 그래? 우린 고를 때마다 세 시간은 걸리잖아."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "매일 무얼 드실지 고민이시라고요? 고를 때마다 몇 시간은 허비하셨다고요? 걱정하지 마세요!"</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 갑자기 텔레비전에서 젊은 남자의 목소리가 크게 터져 나왔다. 찬열과 유한은 알 수 없는 한기를 느꼈다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 텔레비전에선 깔끔하게 차려입은 쇼 호스트가 제품을 소개하고 있었다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "이것 하나만 있으면 그런 걱정 하실 필요가 없으십니다."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 그리고 카메라는 테이블을 비췄다. 여아용.... 이라고 생각되는 꽃무늬가 예쁘게 새겨진 분홍 플라스틱 도시락통이었다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "이번에 새로 개발한. 국내 최초! 세계 최초! 업계 유일의 기능이 있는데요. 열기만 하면 한 끼를 만들어줍니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 쇼 호스트는 도시락통을 열었다. 그리고 도시락통을 향해 머리를 숙였다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "감사합니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 도시락통엔 윤이 나는 밥과 잘 튀겨진 새우튀김과 마요네즈를 뿌린 닭튀김. 계란후라이, 그리고 단무지와 볶음 김치. 그리고 나무젓가락과 플라스틱 수저가 가지런히 놓여있었다. 쇼 호스트는 새우튀김 하나를 집어 씹고 입을 가렸다. 그리고 훅훅 더운 숨을 불었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "어우, 뜨거. 정말 갓 튀겨낸 거에요. 보세요."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 튀김옷이 벗겨진 부분에서 김이 모락모락 피어올랐다. </span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "맛도 상당히 좋습니다. 돈이요? 걱정하지 마세요. 무료입니다. 무조건 무료입니다. 전 국민이 이것 하나씩 갖고 있으면 식당 하시는 분들, 고급 식당이어도 가게 문 닫아야 한다고 자신 있게 말할 수 있습니다. 식사 시간마다 가게 가게요? 그럴 필요 전혀 없습니다. 아침, 점심, 저녁 어느 때건 상관없습니다. 이거 하나만 있으면 평생 굶을 걱정 안 하고 사셔도 됩니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 쇼 호스트는 옆에 둔 접시에 도시락의 내용물을 꺼내두고 빈 도시락통을 카메라를 향해 보였다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "심지어 설거지할 필요도 없습니다. 우리 자취생분들, 직장인분들. 그리고 지금도 고생하시는 수험생분들에게도 적극 추천해 드립니다. 자, 보세요."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 도시락 뚜껑을 덮었다가 열자 거기엔 또 가지런히 놓인 음식이 가득했다. 쇼 호스트는 다시 도시락통을 향해 고개를 숙여 감사 인사를 표했다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "참, 왜 도시락님께 감사 인사를 올리는지 궁금해하는 분들 계실 텐데요. 하하하."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 멋쩍게 웃은 그는 음식을 먹으면서 말을 이었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "미국의 경제학자 밀턴 프리드먼이 남긴 말이 있습니다. 세상에 공짜 점심은 없다. 그렇습니다. 돈은 내지 않지만, 감사하다는 인사 정돈해야죠. 매번 맛있는 음식을 해주시는데, 그 정돈 해드려야 예의죠. 그리고 감사 인사를 들을 때마다 도시락 님이 기뻐서 더욱더 맛있는 걸 준비해주십니다. 이거 보세요" </span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 쇼 호스트는 도시락에서 닭 다리 튀김을 하나 집어 들었다.</span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 쇼 호스트는 먹으려다 말고 무언가 생각났다는 듯 튀김을 접시에 내려놓았다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "아, 미리 말씀드려야 했는데, 말씀을 미처 못 드렸네요. 죄송합니다. 저희 홈쇼핑에서 현재 이벤트를 진행하고 있습니다. 아이, 이거 제가 요새 자주 잊어버리네요. 이러면 안 되는데. 하하하.</span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">이 제품의 이름은 아직 정해지지 않았습니다. 지금 신청 받고 있습니다. 제품 이름을 정해주신 고객님께는 이 제품을 무료로 배송해 드리겠습니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 쇼 호스트가 '무언가 또 말해주어야 하는 것 같았는데.'라고 중얼거렸다. 이제 막 들어온 신참인 모양이었다. 찬열은 낄낄 웃으며 말했다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "뭐야, 도시락님? 나 원. 도시락님께 친절해야 한다고? 그럼 친절 도시락인가?"</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "아, 지금 바로 정해주셨네요. 정말 감사드립니다. 제품 이름을 정해주셔서 대단히 감사드립니다. 이 제품 이름은 친절 도시락으로 하겠습니다. 원래 이 제품을 하나 보내드리려고 했는데, 저희가 특별히 두 개를 보내드리도록 하겠습니다. 아무쪼록 잘 써주시기 바랍니다. 감사합니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 플라스틱이 바닥을 두드리는 소리가 났다. 찬열과 유한이 소리 난 쪽을 보자 거기엔 텔레비전에 지금도 보이는 도시락통 두 개가 놓여져 있었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "이게 대체 뭐냐."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "내 말이."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 찬열과 유한이 다시 텔레비전을 보았을 땐 그 홈쇼핑은 온데간데없고, 여자가 남자에게 잔에 담긴 물을 끼얹는 장면이 보이고 있었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "방금 그거, 그거 맞지?"</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "응. 아마 맞을 거야. 귀신 홈쇼핑인가 뭔가."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 찬열은 유한에게 물었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "이젠 어쩌지?"</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "내 말이."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 유한은 대강 대답하면서 처음 그 방송을 봤을 때 느꼈던 싸늘한 느낌의 원인을 알아내려 애썼다. 하지만 아무리 생각해봐도 도무지 생각나지 않았다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 그러는 동안 찬열은 </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">바로 도시락통을 열었다. </span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "이게 대체 뭐냐."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 유한도 열었다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "내 말이."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 찬열과 유한의 도시락엔 같은 것이 들어있었다. 풀냄새가 나는 진한 녹색 액체가 담긴 그릇과 숟가락 하나. 유한은 망설임 없이 녹색 액체를 한 숟가락 떠먹어보았다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "음. 나 이거 알아. 이건 시금치 수프야. 감사합니다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> 유한은 엎드린 채로 도시락통에 고개만 숙여 보였다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> "난 안 먹을란다."</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 찬열은 어느새 담배를 꺼내 불을 붙였다. </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "이런 것만 나온다니 실망이다. 쓰레기통 이상의 가치가 없는 것 같아."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "아까 그 사람이 말했잖아. 감사합니다 몇 번 해줘야 좋은 거 나온다고. 그냥 몇 번은 먹자. 이것도 꽤 괜찮아."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 찬열은 담배를 몇 모금 빨더니 이내 꽁초를 수프에 버리고 뚜껑을 덮었다. 순간 유한에게서 싸늘한 냉기가 느껴졌다. 긴장되고 두려워진 마음은 자신의 체온조차 뜨거운 것으로 느끼게 하였다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "담배 맛도 별로다. 난 편의점에서 먹을 만한 거 사올게."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 유한은 척수 반사적으로 나가려는 찬열을 말렸다.</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "찬열아. 나가지 마라. 나가면 안 될 것 같아. 기분이 이상해." </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "넌 그런 걸 보고 나면 꼭 그런 반응 보이더라. 별거 아냐."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 유한이 한사코 말렸지만, 찬열은 히죽 웃어 보이곤 나갔다. 유한은 어쩐지 나갈 수가 없었다. 당장 찬열을 끌고 들어오고 싶었지만, 두려움은 항상 무언가 할 때마다 쥐덫처럼 발목을 잡는다. 특히나 자신의 공간에 있을 때면 더욱 그렇다. 거북이가 자신의 등 껍데기 안을 안전하다고 생각하는 것처럼 자신도 그렇게 되는 것이었다!</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "어? 어어어!"</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> 오토바이 특유의 날카롭고도 얇은 경적이 연거푸 울리더니 샌드백 터지는 소리와 함께 오토바이가 땅에 부딪히고 긁히는 소리가 났다. 유한은 소리가 들리자마자 밖으로 나갔다. </p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">텅 빈 자취방의 텔레비전에선 쇼 호스트가 연신 허리를 숙였다.</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"> "아, 그거 주의사항 있었는데 말씀을 못 드렸네요. 죄송합니다. 도시락을 쓸 때, 도시락에 가래침을 뱉거나, 쓰레기를 버리거나, 도시락 님에게 욕을 하면 안 됩니다. 감사 인사는 못 해도 그거 하나만큼은 꼭 지키셔야 합니다. 안 그러면 큰 불행이 오게 되거든요. 죄송합니다. 다시 한 번 사과의 말씀을 드립니다. 정말 죄송합니다."</p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">=================================================</span></p> <p style="margin-top:0px;margin-bottom:0px;color:#333333;font-family:'돋움';"><br></p>