6학년이었어요.
5월17일 이었나?
2교시가 끝났는데 집에 가라고 했어요.
바로 옆에 있는 전남기계공고 오빠들이 어디론가
막 뛰어가고 학교앞엔 군인들이 있었는데 새까만
몽둥이로 우리를 툭툭 치며 집에 가라고 했습니다.
그 다음날부터 학교는 안갔고 집 근처 조선대에는
군인들이 주둔했고 도청앞에선 매일 데모를 했는데
학교도 안가고 심심했던 저는 도청앞에 놀러 다녔습니다.
그때 어른들은 어떤 멜로디에 맞춰 전두환은 물러가라
물러가라, 김대중을 석방하라 석방하라 그러더군요.
전두환 이름을 처음 들었습니다.
사람들이 죽어가기 시작했고 갑자기 조선대에 주둔했던
군인들이 안보이면서 유리창이 다 깨진 버스에는
시민들이 타서 각목으로 차벽을 두들기며 노래를 불렀고
어느날부터 어깨에 나무총을 메고 있었습니다.
시민들은 김밥도 싸고 동네 구멍가게 아저씨는 버스마다
아이스크림, 과자를 막 넣어주셨어요.
고등학생 오빠는 그 버스를 타고 다니다 군인들의 공격에
놀라 화순 근처 어딘가에 내려 유난히 더웠던 그해 5월
집까지 걸어왔다고 했습니다.
생각보다 시내는 평화로웠지만 무서운 이야기가 많았어요.
밤 방송국이 불타오를때 불길은 집에서도 보일 정도였고
헬기가 도청쪽으로 날아간 후 뭔가 엄청난 소리도 났었죠.
계엄군이 쳐들어온다는 이야기를 어른들이 했습니다.
그리고 27일 새벽 집 앞에 천둥치는 소리가 나서 몰래 내다보니
티브이에서나 보던 탱크가 지나가고 그 뒤로 끝도없는
군인들의 행렬이 지나가는데 새벽4시 어스름에 흐릿한
형체와 엄청난 수가 내는 군홧발 소리는 공포 그 자체였습니디ㅡ.
엄마는 어쩐다냐. 도청에 학생들 다 죽일랑갑다 하시면서
문에 솜이불을 못으로 쳤습니다.
군대가 지나가고 한시간이 지났을까요?
애절한 도움의 소리가 들렸습니다.
굉주시민 여러분 도와주십시요. 계엄군이 우리를 죽이고 있습니다라며
어떤 여자의 목소리는 울부짖고 있었고 도청 쪽에서는
끝없이 총소리가 나는 공포의 새벽이었습니다.
총소리가 잦아지며 아침이 왔고 골목마다 계엄군이 들어왔습니다.
골목 첫 집이었던 우리집에 물을 달라며 군인이 들어왔고
그가 메고 있던 총 끝엔 까맣고 날카로운 칼이 달려 있었습니다.
동네 사람들은 우리 가족이 모두 죽을거라고 했죠.
총보다 그 칼의 무시무시함은 지금도 선명하게 각인 되었습니다.
학교를 갔더니 같은반 친구의 책상에 국화꽃이 있었습니다.
교회를 갔더니 반사선생님이 안보이셨습니다.
도청앞 상무관에서 본 그 수많은 태극기가 시신을 덮고 있었다는.걸
나중에야 깨달았고 나는 지금도 5월이 되면 칼과 군화소리가
기억나 슬프고 무섭습니다.
오늘 대통령께서 유가족을 안아주실때 엉엉 울었습니다.
80년 5월 6학년이었던 나를 안아주시는 것 같았습니다.
이런 대통령을 뽑아주신 국민 여러분 감사합니다.
5월 유가족, 그 당시 광주에 거주했던 분들 모두 오늘
치유의 눈물을 흘렸을거에요.
감사합니다.
---------------------------------------------------------------------------------------------
우리 모두 광주에 빚진 거라 생각합니다. 숭고한 용기와 희생에 깊이 감사드립니다.
원 글에 보시면 82쿡 회원님들이 겪은 5.18이 댓글로 나와있는데
이 또한 보면서 눈물 흘릴 정도네요..
