<div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:16pt;font-weight:bold;"></span> </div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:16pt;font-weight:bold;"></span> </div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:16pt;font-weight:bold;"></span> </div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:16pt;font-weight:bold;">2718 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:12pt;font-weight:bold;">(</span><span style="font-size:12pt;font-weight:bold;">호상</span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:12pt;font-weight:bold;">護喪</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-size:12pt;font-weight:bold;">)</span></div> <div style="text-align:center;">   <div></div></div> <div style="text-align:center;">   <div></div></div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">[</span><span style="font-weight:bold;">손자-1</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">] </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자는 참치 캔을 딴다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지가 입원하신 내내 손자는 무수한 참치 캔을 따야 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>병원에 붙어 있느라 냉장고를 비우는 대신 엄마는 참치 캔으로 찬장을 채웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>먹성 좋은 손자였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하나뿐인 내 손주가 남들 새끼 둘만큼 먹는다고 할아버지는 자랑하듯 말했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>엄마는 가리는 것 없이 주는 대로 다 잘 먹어 예쁘다 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사나흘에 한번 집에 들러 엄마는 지금처럼 빈 찬장에 참치 캔을 쌓는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>물리지 않니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>대답 대신 손자는 대접 가득 고추 참치에 비빈 밥을 입이 터져라 욱여넣는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>필요한 옷가지를 챙겨 엄마가 떠나면 찬장을 연다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러곤 한 무더기의 참치 캔을 꺼내 하나씩 뚜껑을 젖힌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뚜껑 아래 살코기는 한때 대양을 누비던 거대한 생명의 일부였을테다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 변기 위로 참치 캔을 뒤집는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고추와 자장과 야채 속을 헤엄치던 알루미늄 참치들이 펄떡펄떡 쏟아져 내린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사람이 단지 하나의 무덤을 갖는다면 한 마리 참치의 죽음은 과연 몇 개나 되는 캔에 담길까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>세정제를 녹인 새파란 물살에 휩쓸려 변기 깊숙이 빨려 드는 살코기 조각들을 내려다본다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>다만 돌려보낼 뿐이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하물며 참치에게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>손자는 말한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span>주머니 속 떨림에 손자는 전화기를 확인한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>신경 못써 미안해</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>불평 않고 잘 먹어줘 고마워</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 답장을 쓴다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>맛있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>먹성 좋은 손자였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년 전 할아버지가 처음 쓰러졌을 때 손자는 아무것도 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>입이 돌아간 채 거품을 문 할아버지가 무섭게 느껴졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아무도 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>집에는 할아버지와 손자 둘 뿐이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>얼어붙은 손자는 쳐다만 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>흰자를 보이며 발작하는 노인을 두고 멍하니 서 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>당시 손자는 고작 열두 살이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>응급차를 부른 건 중국집 배달부였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>초인종 소리가 아니었다면 손자는 언제 까지고 서 있었을 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 그 소리를 기다렸을는지 모른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>넋이 나간 손자가 문을 열며 도와주세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>했을 때 배달부는 빠르게 상황을 파악했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자의 부모에게 전화해 준 것도 배달부였고 숟가락으로 돌아간 할아버지의 입을 제 자리에 돌려놓은 것도 배달부였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나중에 알고 보니 배달부의 아버지도 중풍을 앓고 계신다 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자의 부모는 직장에서 곧바로 병원을 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>엄마는 전화로 아래층 아주머니에게 손자의 저녁을 부탁했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 입맛이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아주머니는 두툼한 갈치를 구워 주었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>갈치는 손자가 가장 좋아하는 반찬이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그럼에도 손자는 먹고 싶지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>중학생이라던 아랫집 아들이 방에서 나와 손자를 힐끗 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>밥 먹으려고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>반색하며 묻는 엄마에게 대꾸도 없이 그 아들은 그릇에 밥을 담고 찬장을 열어 고추 참치 캔을 꺼냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러고는 밥 위에 쏟아 쓱쓱 비볐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>붉은 양념에 섞여 드는 밥알을 손자는 보고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>매콤한 고추 향이 콧속을 파고들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아들이 그릇을 들고 방으로 들어가자 손자가 물었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">-</span><span>저거 먹어도 돼요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>다음날 엄마는 할아버지가 입원해야 한다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 한동안 병원에 있을 거 같다고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아빠는 지방의 건설현장으로 다시 내려갈 수밖에 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>부모 둘 다 일당으로 벌어먹는 일용직이라 한 명이라도 꾸준히 나가 벌어야 한다는 걸 그때의 손자는 알지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>오만 원을 쥐어주며 엄마는 밥을 시켜먹으라 하고 병원으로 돌아갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 엄마가 준 돈으로 전부 참치 캔을 샀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아침 점심 저녁 손자는 참치를 먹었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>간식도 도시락도 모두 참치였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>반에서 일 등을 하는 친구가 참치에는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">DHA</span><span>가 많다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. DHA</span><span>가 뭐냐 물었더니 머리를 좋게 해주는 거란다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 참치를 먹을 때마다 똑똑해지는 기분이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이틀 후 집에 들러 찬장을 본 엄마는 무슨 참치가 이리 많냐 물었고 손자는 그게 맛있다고 답했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>밥 하는 법을 알려달라는 손자를 가만 쳐다보다 엄마는 밥 물 맞추는 법과 압력밥솥 사용법을 일러 주었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그날 뜨거운 압력밥솥의 김에 새끼가 다칠까 꼼꼼히 종이에 주의사항을 적으며 엄마가 울었다는 걸 손자는 알았을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>며칠 후 손자는 아빠로부터 참치 캔 선물세트가 다섯 개나 들은 소포를 받을 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>보름이 지나 할아버지는 퇴원했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 그동안 단 한 번도 병원을 찾지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지를 가장 보고 싶은 건 사실 손자였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지와 노는 것이 좋아 학교가 끝나면 곧장 집으로 오던 손자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하지만 손자는 할아버지의 상태를 이해하지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>중풍이 뭔지도 몰랐고 전에 보았던 발작은 결코 할아버지일 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자 앞에 언제나 정정하던 할아버지였기에 잠시 어딜 다니러 가셨겠거니 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 가끔 그렇게 여행을 다니시곤 했으니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어김없이 검게 그은 피부와 덥수룩한 수염으로 돌아오시겠지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러고는 예전처럼 손자를 앉혀놓고 세상 구석구석 이야기를 들려주겠지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>할아버지가 현관에 들어섰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>여느 때처럼 손자 이름부터 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>목소리를 듣고 손자는 벌떡 뛰 나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>보름이나 어딜 갔었어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>손자는 묻고 싶었는데 할아버지가 보이질 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>대신 다리 저는 영감이 하나 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>양 볼이 깊이 패고 눈이 퀭한 반송장이 하나 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>말라비틀어진 무말랭이 같은 노인네가 하나 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>여느 때 같지 않았고 어김없지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 손자를 향해 두 팔 벌렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 달려들지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그건 결코 할아버지일 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이후 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 세월을 할아버지는 환자로 살았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 시간이 할아버지에겐 참지 못할 치욕이었을게다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. 2</span><span>년이 지났을 때 할아버지는 걸을 수 없었고 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">4</span><span>년이 지나자 똥오줌을 가리지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>서서히</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>할아버지는 죽어갔고 빠르게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>가족은 지쳐갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>누구보다 엄마가 힘들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>입버릇처럼 일찍 돌아가신 할머니를 원망했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한 번은 할아버지를 붙들고 이젠 그만 가실 때도 되잖았냐며 하소연을 했더랬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>바닥을 짚은 할아버지 팔목의 힘줄이 붉어졌지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>무력한 상체는 힘없이 무너졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>여전히 손자는 병원엘 가지 않는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>처음엔 어려서 몰랐고 이젠 익숙해서다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>년마다 일 이 차례 할아버지는 발작했고 얼마간 입원했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>짧게는 이삼일</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>길게는 일이 주 정도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그때마다 엄마는 찬장에 참치 캔을 채웠고 직장에 휴가를 냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지가 네가 힘드니 오지 말라 하셔도 아버지가 간병인을 붙이자 권해도 엄마는 완곡했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지의 몸을 결코 남에게 맡기지 않으면서 말은 모질게 뱉었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그건 차라리 싸우기 위해 붙어있는 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>엄마는 할아버지를 울 아버지라고 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>다시 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">8</span><span>일 전</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>할아버지는 발작했고 일상처럼 입원했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>전엔 이런 일이 있을 때면 손자는 할아버지를 걱정했지만 이제는 엄마가 더 안쓰럽다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지의 퇴원 다음 날이면 어김없이 앓는 엄마를 보며 이젠 손자도 생각한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그만 가실 때도 되지 않았나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아마 호상</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">(</span><span style="letter-spacing:0pt;">好喪</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">)</span><span>이라고 해도 되잖을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자는 책상 등을 켜고 책상 앞에 앉는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아마 손자는 좋은 대학엘 갈 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>초등학교 때 일 등을 하던 친구의 말처럼 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">DHA</span><span>가 머리를 좋게 해줬나 보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>찬장을 참치 캔으로 채우기 시작 한 이후 손자의 성적은 가파르게 상승했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>학원이라고는 단과 수업 몇 개 들어본 것이 전부지만 지금 손자는 전국 모의고사 상위권을 다툰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>일등을 하던 초등학교 동창은 외고에 지원했다 떨어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 친구가 참치를 적게 먹었기 때문이라고 손자는 믿는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자는 역사를 공부하고 싶다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그중에서도 특히 한국사에 관심이 많다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 한국사에 관해 모르는 것이 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고대부터 삼국과 조선 시대를 비롯해 격동의 근현대사까지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 손자를 무릎에 앉히고 이야기를 들려주곤 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>텔레비전 사극을 볼 때면 할아버지는 조목조목 틀린 점을 짚어낸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어느 날은 유적지를 둘러보러 훌쩍 여행을 떠나시기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>여행에서 돌아온 할아버지의 이야기는 한층 풍부해져 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자도 방학 때면 여행길을 따라나섰더랬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>몽롱한 여행이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지의 이야기들이 그대로 재현되어 눈앞에 펼쳐졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>가까이는 숭례문이나 경복궁 등지에 가기도 했고 며칠씩 경주엘 다녀오기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>희귀한 장소는 아니었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>누구나 가보는 보편적인 곳</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그런 곳들을 몇 번이나 가고 또 갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>갈 때마다 장소는 역사의 실현이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자에겐 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자에겐 들렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>광주에 갔을 때 그래서 손자는 숨이 막혔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 손자의 손을 잡고 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>똑똑히 보아 두어라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>어떤 영화도 드라마도 책도 할아버지와의 여행만큼 생생하지 못했고 할아버지 이야기만큼 가깝게 닿지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>위대한 할아버지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 언젠가 할아버지와 전국 여행을 떠나야겠다고 다짐했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>밤이 깊다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>바람이 차다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>몸이 노곤하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>눈이 감긴다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 책상에 앉은 채 저도 모르게 잠들었나 보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>꿈에서 손자는 마니산에 올랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무더운 여름이었는데 눈이 내리고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>강하게 내리쬐는 태양에도 눈은 녹지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>찐득한 땀이 줄줄 흐르는데도 발목까지 쌓인 눈은 푹푹 패였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>왜 오르고 있는 걸까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>그것보다 마니산이 이렇게 높았던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>한 계단을 밟으면 다섯 계단이 생겨났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이윽고 구름 저편까지 이어진 계단은 아득했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>도저히 정상에 도착할 수 없을 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>냄새가 났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>익숙한 냄새였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지가 앓던 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년간 집안 곳곳에 들러붙어 떨어지지 않던 냄새</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>엄마는 노인 냄새라 했고 할아버지는 병마의 냄새라 했고 손자는 할아버지 냄새라 했던 그것</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>올려다보니 멀리 할아버지가 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지도 걷고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오랫동안 달려만 있던 다리가 비로소 기능했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 성큼성큼 올랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그것은 오래전 등반 중 발목을 삔 손자에게 기어이 정상을 보여주겠다며 들쳐 업고 계단을 오르던</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>고집스러운 노인의 바위 같은 걸음이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자는 헐떡이며 할아버지를 쫓았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 좁혀지지 않는 거리</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 너무 쉽게 올랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이윽고 구름 안쪽으로 사라진 할아버지를 손자는 따라갈 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>계단은 무너지고 손자는 가라앉았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>해가 지고 눈이 녹았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>떨어진 줄 알았는데 어느새 정상이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>구름이 높았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>닿지도 만져지지도 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>전화벨에 손자는 잠을 깬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한기가 든다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>핸드폰을 어디 두었는지 모르겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>두리번거리는 동안 벨소리는 애타게 손자를 찾는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>소리를 따라가니 핸드폰은 화장실 변기 뚜껑 위에 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>액정에 묻은 참치 기름을 닦아내고 아버지로부터의 발신을 확인한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>좀체 아버지로부터 전화가 걸려오는 일은 없는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>딸깍</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>왜 이렇게 늦게 받아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>공부하느라 몰랐어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>지금 택시 타고 병원으로 가봐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>왜요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>아버지 올라왔어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>지금 올라가고 있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지 돌아가셨단다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>발병 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2718</span><span>일 만의 일이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그간 할아버지는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">9</span><span>번 입원 했고 총 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">136</span><span>일을 병원에 계셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">278</span><span>캔의 참치 캔을 비우고 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">154</span><span>캔의 살코기를 변기에 버린 시간이기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>할아버지는 정오가 조금 넘은 시각 낮잠을 주무시다 운명하셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그 얼굴이 참으로 평온했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, 7</span><span>년간 가장 편히 잠든 모습이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>고 엄마가 그러더라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>고 고모가 그러더라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아버지는 말한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그럼 엄마는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>이 모든 말을 고모에게 하는 동안 너무 울어 탈진했다더라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그러니 너는 어서 병원으로 가 엄마를 돌보라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>고 아버지는 말한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>학교는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>오늘 일요일이니 내일 전화할 터이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>너는 걱정 말고 우선 엄마 곁으로 가라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>고 아버지는 말한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>근데 아버지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>손자는 부른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>호상이지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>손자는 묻는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>호상이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>호상이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div style="text-align:center;">   <div></div></div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">[</span><span style="font-weight:bold;">엄마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">] </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>눈을 떠 보니 병실 침대였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>왼팔 오금이 쓰려 보니 주삿바늘이 혈관을 헤집고 들어서 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>거의 다 맞아 쪼그라든 링거 주머니로부터 쥐어짜듯 포도당이 떨어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>두통이 심했고 목이 말랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>눈이 뻐근해 껌뻑이려는 데 울어 부은 눈두덩이 무거워 쉬 되지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>외투 좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span>어젯밤</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>사흘 만에 혼수상태에서 깨어난 아부지의 첫마디였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>물 좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>라던지 밥 좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>가 아닌</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이제 정신이 좀 드세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>며칠을 그러고 계셨는지 몰라요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>외투 좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>외투는 뭣 하시려고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>추우세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>물음에 아부지는 천장을 바라보며 답했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>가야 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그건 발음이 잘 안 되어 뭉그러진 말이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>혼자 밥술도 못 뜨시는 양반이 이 밤에 어딜 간다 그러세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이불 더 가져다 드릴게요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>당직 서는 간호사에게 말해 이불 몇 채 더 받아다 얹어드릴 요량으로 내가 병실 문을 나섰을 때</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>갑자기 아부지 팔이 불쑥 덮은 이불 위로 솟았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하늘 향해 쭉 뻗은 손바닥이 악수하듯 오므라들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>천장에게 아부지는 무어라 중얼거렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>겨우 말을 뱉는 입술 위로 미소가 번졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>평화로운 얼굴이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>잠시 그 상태로 멈추어 있던 아버지는 곧 팔을 내려 옷 매무새를 다듬었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러고는 고개 돌려 나를 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>부르는 목소리가 정갈해 울음이 날 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>외투 좀 다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뭉그러졌던 말은 어느새 분명했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>안방 옷장에 감색 마이랑 모자가 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그걸 좀 가져다오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그 옷을 알고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>남편과 나의 결혼식 날 처음 입으셨던</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그 후로 준이의 백일과 매번의 입학식과 졸업식마다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그러고도 어머니의 환갑과 당신 칠순에서도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>특별한 순간마다 아부지 어깨를 감싸주던 옷이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 그건 죽은 경숙 고모의 첫 월급 선물이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년간 그 옷을 꺼낸 적 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>환자가 입어서 되지 않는다며 고이 옷장 깊숙이 묻어두고 잊은 줄 알았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 아부지는 그 옷을 잊은 게 아니라 참고 있었나보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. 7</span><span>년 만에 그 옷을 가져달라 했을 때</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그래서 아무 대꾸도 할 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그저 아부지가 시키는 대로 그러고마 고개를 주억거리는 수밖에는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>예감</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 내가 병실 문을 나서려 할 때 등 뒤로 뿌려진 아버지의 단어들은 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>예감</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>을 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>실감</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>으로 만들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>고생 많았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">6</span><span>시간 후</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아부지가 돌아가셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>순간에 식던 손의 감촉이 아직 생생하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>외투를 가지고 와 입혀주자 아부지는 겨우 참고 있었다는 듯 아스러졌고 도로 혼수상태로 빠져들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>마치 그 옷을 걸치기 위해 죽음의 문턱에서 잠시 짬을 내어 들른 사람 마냥 심박도 숨도 빠르게 느려졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>단지 손만은 여전히 따스해서 나는 그걸 꼭 쥐고 품에 묻었는데 숨이 멈추던 순간 온기는 손등 위에 발라진 알코올처럼 순간에 증발해 버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 서늘함이 소름 돋아 손을 내던지고는 내던진 내 손에 소름 돋아 다시 아부지 손을 잡았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손은 이제 달린 고깃덩이처럼 힘없이 축 늘어져 있을 따름이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>서러워져 울음이 났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>굉장히 울었던 것 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이렇게 탈진해 링거를 꼽아야 했을 정도로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그만큼 울었던 건</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>내가 시아버님을 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>울 아부지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>부를 만큼 살가웠기 때문도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아버지가 나를 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>딸내미</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라 부를 만큼 예뻐했기 때문도 아니었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span>이 모든 게 이제는 정말 끝났다는 사실에 어쩐지 후련한 기분이 들어서였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>죽음보다 서글픈 건</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, 2718</span><span>일 만의 해방감이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>울기 전 지어졌던 미소가 나의 본심일지 몰랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 더 울었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>부러 오열했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>울다 보니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>울음이 울음을 불러 울음을 멈추지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어느새 나는 아부지의 죽음 때문이 아닌 나 때문에 울고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나의 세월이 울음 안으로 새어 들어와 눌러 두었던 감정들을 꾸역꾸역 뱉어내고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아부지가 죽어 슬펐고 기뻤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아부지를 간호하는 동안 빨리 낳기를 바랐었고 빨리 죽기를 바랐었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>참 오래도 끌었구나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>싶었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div style="text-align:center;">   <div></div></div> <div style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">[</span><span style="font-weight:bold;">손자-2</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">] </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>노인은 계속 불행한 일에 부딪히지만 어떤 상황에서도 인간은 지지 않는다고 하면서 끝까지 저항하죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>결국 불굴의 의지 끝에 커다란 청새치를 낚는 데 성공합니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하지만 돌아오는 길</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>상어 떼에게 고기를 모두 뜯기고 생선은 앙상한 뼈만 남게 되요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이건 바로 인간의 무상</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>허무함을 상징한 것이라고 할 수 있는데요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그런데도 노인은 사자의 꿈</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>곧 힘의 상징을 꿈꾸며 온갖 고난과 절망 속에서도 끈질기게 용기와 희망을 잃지 않고 버티어 나가는 불굴의 의지를 보이고 있습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>결국 이 소설은 인간이 죽음에 패배하지만 용기와 자기 극복을 통해 그것과 용감하게 대결한다는 것</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>바로 그 자체에 인간 삶의 의미와 존엄성이 있다는 작가의 실존 철학을 바탕으로 한 작품입니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그럼 교수님께서는 힘없는 노인이 보여주는 이토록 강인한 의지의 원동력이 과연 무엇이라고 보시나요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>음</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span><span>그런데 말이죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>청새치면 그게 참치인가요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?, </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>참치요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>아닌가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>참치는 다랑어죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>그런가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>아닌데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span><span>청새치 흑새치 백새치 돛새치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>새치 종류는 죄다 참치라고 어디서 본 거 같은데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>에이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>다랑어라니까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>교수님 인문학 분야라서 잘 모르시나 본데 저 이과 출신이거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>다랑어 맞아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>참치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>아닌데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">...... </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자를 태운 택시는 고요한 새벽 도로 위를 바삐 달린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>창밖으로 노란 가로등 불빛이 주마등처럼 스쳐 지난다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>불빛마다 매달린 기억들은 차마 들여다볼 새도 없이 뒤편으로 흘러든다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>조금 창문을 내리자 묵직한 바람에 섞인 불빛조각들이 손자의 얼굴을 때린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 무엇도 기억할 수 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무수했을 할아버지와의 추억들이 방금 지나친 가로등처럼 어느새 까맣게 멀어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뭉뚱그려진 바람과 라디오의 소리가 일그러진 얼굴을 들이댄다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>우워워우워</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>느릿하게 울리는 동굴 속 하품처럼 소리는 묘한 불안감을 담고 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>둘 다 맞아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>백미러 위로 기사의 시선이 손자를 향한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무슨 소리야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>눈동자의 물음에 손자는 답한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>참치요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>다랑어도 되고 청새치도 된다고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>이거</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>듣고 있었어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>기사는 손가락으로 라디오를 가리킨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손가락을 향해 손자는 말한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>참다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>남방참다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>황다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>눈다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>백다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>가다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>날개다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>점 다랑어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>청새치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>흑새치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>백새치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>황새치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>돛새치 전부 참치예요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. 1957</span><span>년에 인도양에서 첫 출어한 선원들이 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">'</span><span>진짜 고기</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">'</span><span>라면서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">'</span><span>참치</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">'</span><span>라고 부른 데에서 비롯됐거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>근데 정확히 말하자면 다랑어가 맞긴 해요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>원래 참치라는 게 동해 연안에서 다랑어를 뜻하는 방언이었어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>생물학회와 문교부에서도 다랑어라는 어명을 표준명으로 결정했고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>교과서에도 다랑어라는 어명을 활용하고 있으니까 일반적으로 우리가 아는 참치는 다랑어가 맞아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>기사는 고개를 돌려 잠시 손자를 쳐다본다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>곧 신호에 걸린 택시는 멈춰 선다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아무도 건너지 않는 건널목 건너 청색 불빛이 깜빡인다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>문득 손자는 건널목을 건너는 할아버지를 본다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한쪽에만 청색 불이 달린 당신 삶의 마지막 건널목</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 단지 길을 건넜을 뿐이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>학생 똑똑하네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>공부 잘하겠어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- DHA</span><span>가 많거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>참치에는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>신호가 바뀌어 택시는 출발하고 건널목이 멀어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>가로등이 멀어지고 가로수가 멀어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>숱한 신호들과 교차로가 멀어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>가까웠던 것들이 밀려나고 방금까지 디뎠던 길은 뒤통수 너머로 빨려 든다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>들이켜는 공기마저 쉬지 않고 교환된다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나아가는 이상 붙잡아 둘 수 있는 건 아무것도 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>청새치와 참치에 대해 밤새도록 떠들어댈 것만 같던 라디오 소리도 어느새 창틈으로 쓸려가고 오래된 노래가 흘러나온다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>모든 것은 흐르기 마련이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사물도 사람도 삶도 죽음도 가까워졌다 멀어지고 멀어진 것은 언젠가 가까워질 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>지나버린 가로등도 가로수도 건널목도 교차로도 이곳에서 유턴하여 달리기만 하면 다시 볼 수 있듯 라디오에서 나오는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">'love me do’ </span><span>역시 그렇게 흘러들어온 것일 테다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이제 비틀스는 없지만 노래가 흐르는 이상 언제라도 그들을 만날 수 있는 것처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>지금 할아버지는 어디쯤 흐르고 있을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>손자는 자주 할아버지를 따라 흘러간 것들의 자취를 밟았더랬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그때마다 손자는 보지 않았던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>흘러 버린 것들이 아직 그곳에 있음을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>흐름은 결코 사라짐이 아니었음을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>지난 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년은 할아버지를 흘려보내는 시간이었고 마침내 노인은 뒤통수 너머로 멀어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>지금 손자의 눈물은 그런 믿음이 있기에 흐르지 않는 걸까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>울 필요 없기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>흐르는 이상 존재하기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그저 홀가분한 마음 때문은 아닐는지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>언젠가의 죽음은 오래전부터 감안했던 일이었고 하루씩 오늘을 향한 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2718</span><span>번의 걸음이 지긋지긋했는지 몰랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오랫동안 매달린 일을 끝마친 것처럼 개운한 기분이 먼저 든 것은 아니었을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>비로소 활짝 창을 열고 병마의 냄새가 밴 실내를 환기할 수 있게 됨이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>행복의 공기를 받아들일 수 있음으로 설레었을는지 모른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사라짐이 아니란 믿음은 차라리 손자에게 두려운 일이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>년이 아직 거기 있다면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>똥오줌을 치우고 병시중을 들어야 하는 세월이 남아 있다면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>흘러버리는 건 가족의 행복일 터였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>환자가 있는 집의 행복은 다시 가까워지지 않는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>흘러버린 할아버지의 자리에는 과연 무엇이 남았을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>아직 그곳에 할아버지는 있었을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>나오며 돌아본 할아버지의 자리엔 눅진한 이불만 널브러져 있을 따름이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사람이 사라진 자리였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그것이 손자를 안심시켰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>여기</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>유턴은 불법이죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>손자가 묻자 백미러 위 기자의 시선이 다시 손자를 향한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>왜</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>돌아가야 돼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>불법이 뭔 상관이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그냥 차 돌리면 되는 거지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>요 앞에서 유턴할까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">- </span><span>아니요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하지 마세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>돌아가지 마요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>뒷좌석에 모로 몸을 눕히며 손자는 눈을 감는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>백미러의 눈동자가 잠시 손자를 보다가 이내 정면으로 돌아간다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>터널로 접어들자 손자의 눈꺼풀로 강한 빛이 새어 든다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>검은 공간을 부수며 빛은 빠르게 흘러간다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>갈라진 빛의 사이로 이미지들이 어지럽다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그건 오랫동안 보지 못했던</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그래서 애초부터 없던 것만 같은 정정한 할아버지였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 손자를 들쳐 메고 어디론가 걷고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할아버지는 항상 어디론가 걷는 분이셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>끊임없이 길을 가는 분이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 투병의 세월은 손자의 기억 속 할아버지를 움직일 수 없는 물체</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>냄새나고 짐스러운 사람으로 덩어리로 각인시켰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>사람을 사물로 만들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>터널을 벗어나자 이미지들이 까맣게 지워진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>흘려보냈던 기억들이 가까워졌다 멀어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>손자는 손등으로 눈을 덮는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>눈두덩을 꾹꾹 누르며 흥얼거린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Love, love me do. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">You know I love you, </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">I'll always be true, </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">So please, love me do. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Whoa, love me do. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>날 사랑해주세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나를요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>내가 당신을 사랑한다는 것 알고 있잖아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>언제까지나 솔직할 거예요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그러니 날 사랑해주세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>날 사랑해주세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div>   <div></div></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>부를수록 졸리다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하품이 샌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>크게 손자는 하아아암어엉엉 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>눈물이 흐른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하품이 컸던 만큼 많은 눈물이 쏟아진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>다시 입을 벌린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>요란한 하품 소리다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>졸려 그렇다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오래도록 손자는 하품한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div>