<div> </div> <div> </div> <div> </div> <div>나로 말하자면 지금은 버몬트에서 살고 있는 나이많은 구두쇠지만 원래는 테네시 동부에 있는 스모키 산맥 지역에서 자랐다.</div> <div>아내였던 조앤은 얼마 전에 먼저 갔다. 그래도 호상이었다. </div> <div>팔십까지 살았으면 살만큼은 살았으니까.</div> <div>아마도 아내는 우리 고향이 과잉성장과 버려진 빌딩으로 가득한 곳이라고 기억했겠지만 그래도 한 번 다시 가보기로 했다.</div> <div> </div> <div>"잭슨 씨. 도보 여행을 하시기엔 이제 너무 나이가 많으세요. </div> <div>물론 연세가 좀 있으셔도 운전도 하시고 장기도 두시고 하루에 4키로 정도는 걸어다니실 수는 있지만.. </div> <div>그렇다고 해서 높은 산을 등반할 수 있지는 않아요. </div> <div>잭슨 씨 나이의 절반도 안되는 사냥꾼들도 사라지는 곳이라구요." </div> <div> </div> <div>별 소리를 다 들었어도 내가 베어 트레일 폭포로 향하는 발걸음은 멈추지 않았다.</div> <div>우리 가족은 교역소 마을에서 몇 마일 떨어진 곳에 살았었다. </div> <div>꽤 외진 지역이었기 때문에 어린 시절을 꽤나 외롭게 보냈다. </div> <div>이곳 대부분의 사람들에게는 네다섯 명 정도의 친구들과 스무명 남짓한 지인이 전부였다. </div> <div>베어 트레일 폭포 주변 사는 아이들이 별로 없어서 만나는 친구마다 절친이 됐다.</div> <div> </div> <div>옛 시절을 돌이켜보니 나에게 딱 세 명의 친구가 있었다.</div> <div>조니 리우드는 첫번째 절친이었다. 동네 수영장에서 자주 만나며 친하게 지냈었다. </div> <div>딱 한가지 나를 잭슨이 아닌 잭이라고 부르는 점은 맘에 들지 않았다. </div> <div>그러다 조니가 베어 트레일 폭포 주변에 있는 길을 따라 다니다가 길을 잃은 적이 있다. </div> <div>아마도 그 때 오래 버티는 정신력을 배웠지 싶다. </div> <div>좋든 싫든 어린 나이에 가장 친한 친구의 부재를 견디다 보면 사람이 강해지니까.</div> <div> </div> <div>샘 비커스는 그 다음에 친해진 친구다. </div> <div>서로의 눈을 보고 있지 않아도 항상 그 누구보다 더 나를 웃게 해줬다. </div> <div>샘네 아버지께서 녹스빌에 있는 공장에 취직을 하셔서 가족이 전부 이사를 갔다.</div> <div> </div> <div>마지막으로 가장 친했던 친구는 남자아이가 아니라 조앤이라는 아주 사랑스러운 여자아이였다. </div> <div>내가 13살에 조앤에게 첫눈에 반했지만 조앤은 19살이 되서야 나를 같은 시선으로 바라봐줬다.  </div> <div> </div> <div>나는 조앤을 정말 사랑했다.</div> <div>베어 트레일 폭포로 향하는 길은 마치 그녀에게 다시 빠져드는 느낌과 비슷했다. </div> <div>우리가 살았던 낡은 오두막도 가보고, 자주 가던 산등성이도 올라가봤다. </div> <div>마지막 날에는 조앤이 나에게 사랑한다고 처음 말해줬던 산 꼭대기까지 올라갔다. 너무 아름다웠다.</div> <div>산을 내려오다가 길이 굽어지는 지점에서 약간 이상한 느낌이 들었다.</div> <div>낮고 깊은 으르렁 소리가 들려왔는데 모퉁이를 돌자 커다란 곰이 사슴을 뜯어먹고 있었다.</div> <div> </div> <div>내 눈으로 포식자와 먹잇감을 보다니.</div> <div>근데 사슴은 아닌거 같았다.</div> <div>죽은 사냥꾼이었다.</div> <div>그리고 무시무시한 검은곰이 아니라 좀 더 작고 연약해 보였다.</div> <div>내 쪽을 흘낏 보더니 사슴을 먹다 말고 삼각건을 얼굴에 두르고 있는 나를 똑바로 쳐다봤다.</div> <div>길게 숨을 들어마시더니....</div> <div>한 아이가 나를 향해 웃는다.</div> <div> </div> <div>"야 잭! 오랜만이다!"</div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div>