<div>우리 부부는 당연한 듯이 샤워를 같이 한다.</div> <div>그것은 영화에서 보듯이 애로틱한 과정이라든지 서로의 몸매를 바라보며 므흣한 장면을 연출한다든지 하는 것과는 조금 다른, 일상을 함께 보내고 서로의 신체에 대한 정보를 공유하는 일이다.</div> <div><span style="font-size:9pt;">한 사람이 머리 감는 동안 다른 사람은 몸을 닦고, 같이 이를 닦고, 서로 등을 닦아주고, 못보던 상처나 멍이 있으면 왜 이랬는지, 어디서 이랬는지 대화를 하고, 건강을 체크하는 일. 물론 소소하게 서로의 몸을 닦아주면서 야한 농담을 주고 받거나 아가처럼 흥해봐 하면서 코를 풀어주고 세수를 시켜주면서 애정을 확인하기도 하지만.</span></div> <div><br></div> <div>며칠전, 엄마가 우리 부부 욕실에 슬리퍼를 하나 더 사다 넣어주셨다.</div> <div><br></div> <div>그 동안 왜 하나 더 살 생각을 못했을까.</div> <div>엄마한테 내가 미쳐 챙기지 못했는데 고맙다고 얘기했다.</div> <div><br></div> <div>"넌 엄마앞에서 부끄러움도 없이 참......내가 민망해서 원......"</div> <div><br></div> <div>당연히 부부는 같이 샤워를 하는거라고 생각하고 있었는데 <span style="font-size:9pt;">우리 엄만 상상도 못하고 있다가 얼마전 내가 기운이 없어서 남편이 데리고 들어가 씻겨 나오는 걸 들었는데 황당했다는 얘길 했다. </span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"마누라가 아픈데 그럼 누가 씻겨? 엄마가 할래?"</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"안 아플때도 같이 했잖아. 내가 모를줄 알고?"</span></div> <div><br></div> <div>마치 그 전에는 몰랐다는 듯이 황당했다고 하더니 금새 이미 오래전부터 알고 있었음을 실토한다.</div> <div><br></div> <div>"그 동안에도 알았으면서 슬리퍼 하나 더 넣어줄 생각을 안했다니."</div> <div>"이제 봤어. 내가 언제 니네 욕실을 들어가 볼 일이 있어야지. 너야말로 이서방 불편하게 왜 하나 더 살 생각을 안했어? 하여간 지 몸밖에 생각을 안해. 지는 슬리퍼 신고 이서방은 맨발로 들어갔겠지"  </div> <div><br></div> <div>엄마한테 고맙다는 얘길 하다가 웬일인지 싸우게(?) 됐는데 처참하게 패배하고 말았다. </div> <div>남편은 그날 욕실에 슬리퍼가 하나 더 등장한 것을 발견하고 큰 소리로 환호성을 질렀다.</div> <div><br></div> <div>"욕실에 슬리퍼가 두개야!! 우와!"</div> <div><br></div> <div>항상 샤워할 때 욕실 슬리퍼는 내 차지였다. 그것을 늘 당연하게 생각했던 것 같다. 그 동안 불편했을텐데 남편은 왜 내게 슬리퍼를 하나 더 사자고 얘기하지 않았을까. 꼭 필요한 것이 아니면 자기가 필요한 것은 사자는 얘기를 하지 않는 남편인데 슬리퍼 생겼다고 좋아하는 걸 보고 있으니 그 사실이 마음에 아렸다. 그깟 욕실 슬리퍼가 뭐라고. 우리 부부 욕실엔 보일러가 들어오지 않아 바닥이 늘 차갑다. 여름엔 괜찮지만 겨울엔 얼마나 불편했을까. 남편은 당연한 듯이 먼저 들어갈때도 슬리퍼를 신지 않았다. 나는 먼저 들어갈때 당연한 듯이 슬리퍼를 신고 들어간다. </div> <div><br></div> <div>"엄마가 사다놨어"</div> <div>"사위 사랑은 장모라더니."</div> <div><br></div> <div>요즘들어 남편이 많이 하는 말이다. 엄마가 빨래나 욕실청소, 밥차리기 같은, 내가 하던 우리 부부의 집안일을 하면서 남편은 부쩍 편해졌고, 그래서 사위 사랑은 장모라며 감탄을 하고 있는 것이다. </div> <div><br></div> <div>슬리퍼가 하나라면 당연히 못된 딸이 쓰겠지. 불쌍한 이서방.</div> <div>런닝셔츠며 팬티며 다 구멍나고 성한게 하나도 없네. 불쌍한 이서방.</div> <div>찐감자 좋아하는 이서방인데 지 살찐다고 감자 한번 안 쪄주나봐, 불쌍한 이서방.</div> <div><br></div> <div>나는 <span style="font-size:9pt;">그 동안 함께 한 샤워의 수만큼의 남편의 배려에 대해 생각해 본다. 왜 나는 남편의 편에 서서 세심하게 살피지 못했던가. </span></div> <div><span style="font-size:9pt;">그러다 문득.. 수많은 남편들의 답답한 사연에 등장하는, <말을 하지 그랬어>가 목구멍까지 올라오는걸 느끼고 황급하게 다시 말을 삼킨다. 엄마가 사위를 위해서 준비한 찐 감자를 장모 칭찬을 하며 맛있게 먹고 있는 모습을 바라보자니 근질근질 목구멍을 타고 다시 올라오려는 걸 겨우겨우 눌러담고 아프고 난 후 한번도 하지 않은 설거지를 자청해본다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"설거지 내가 할게. 당신은 쉬고 있어"</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"아니. 당신 허리 아프잖아. (조용한 목소리로) 아버님 시키자 ㅋㅋㅋㅋ 그리고 어머님한테 내가 얘기했다? 슬리퍼가 하나 더 있으면 좋겠다고 넌지시. 후후"</span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">웃다가 엄마가 빨래감을 들고 식탁 앞을 지나가자 사위 사랑은 장모라며 두 엄지를 치켜든다. 엄만 그게 싫지 않은지 실없는 웃음을 짓고 마저 지나간다.</span></div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;">이 남자.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">사랑스럽게도.. 고단수였던 것이다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"아버님 설거지는 제가 할게요"</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">"아니야. 담궈만 놔. 설거지는 내가 해야지."</span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">하고 나를 보며 찡긋.</span></div> <div><br></div> <div>난 웃음이 터졌다.</div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;"> </span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;">  </span><span style="font-size:9pt;"> </span></div>