<div>아직 살아계시지만, 할아버지가 뭔가 이상하다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음 이상한 점을 느낀 건 10여년 전, 내가 중학생이던 무렵이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느날 문득 "어쩐지 할아버지 머리가 커진 거 같은데?" 라고 느낀게 시작이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>정말 조금 사팔눈이 된 것 같아 보여, 어머니에게 말을 해봤지만 어머니는 전혀 모르겠다는 대답이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무렇지도 않다는 이야기를 듣고나니 그런것도 같았지만, 가끔씩 문득 할아버지를 보면 역시 머리가 커져서 사팔눈이 되어 있는 것처럼 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 후로부터, 할아버지는 잠이 오지 않는다며 한밤 중에 계속 집안을 걸어다니게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>언행이 딱히 이상한 건 아니었지만 신경질적으로 변했고.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>특히 11시쯤 되는 늦은 밤이면 내 방에 찾아와, 빨리 자라고 화를 내곤 하셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>화를 낼 때면 할아버지의 눈이 가운데로 쫙 쏠린다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈알 뿐 아니라, 눈 자체도 옛날보다 가운데로 몰려서 굉장히 불안하게 느껴졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>몇번이고 다른 가족들에게 이 이야기를 해봤지만, 아무도 진지하게 들어주질 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지는 수면제로 잠을 청하게 되었고, 그러는 사이에도 머리는 조금씩 커지고 눈이 점점 이상해진다는 생각만 들었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 고등학교 졸업과 동시에 상경해 집을 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 이후 집에는 거의 들르질 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>솔직히 할아버지도, 할아버지의 변화를 알아차리지 못하는 가족들도 전부 무서웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>전화는 자주 했었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[다들 건강하세요?] 라던가.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>일년 전, 어머니에게서 전화가 왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[우울증을 앓고 계시던 할아버지가 쓰러지셨단다. 아마 약 때문인 것 같아.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>약 때문에 몸 안의 나트륨이 빠져나가, 언행도 이상해지고 제대로 걸을 수도 없게 되셨다는 것 같았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무서움은 남아있었지만, 어릴 적부터 귀여워해주시던 할아버지셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 고향에 돌아가 할아버지가 입원해 계신 병원으로 향했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지는 의미를 알 수 없는 말을 하며, 링겔도 뽑아버리는 탓에 개인실에서 침대에 묶여 있다고 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>병실 문을 연 순간, 나는 비명을 지르고 말았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지의 머리는 2배 가까이 부풀어 올라있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이목구비는 전부 중앙에 모여 있는데, 눈은 이제 양 눈이 가운데에서 딱 달라붙어있는 수준이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지는 그렇게 몰린 눈으로, 나를 쓱 쳐다봤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나에게는 할아버지가 사람으로 보이질 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>비명을 지르며 엉덩방아를 찧은 나를 보고 가족들은 놀랐다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[자고 있는 할아버지가 깰 거 아니냐! 호들갑 떨지 말거라!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니에게 야단을 맞고, 망연자실한 채 할아버지 곁으로 끌려갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지는 자고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>약의 영향인지 얼굴은 부어 있었지만, 머리가 부어오른 건 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 이상한 것일까?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아까 그 모습은 무엇이었단 말인가?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 내 눈에만 보이는 할아버지의 머리와 얼굴의 변화가, 할아버지의 병과 관련이 있다고 생각했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 부모님과 상담을 했지만, 기분 나쁘다거나 그럴 리 없다는 대답만 돌아올 뿐 제대로 들어주질 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 포기하고 문병을 끝내자마자 도쿄로 돌아왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 역시 할아버지의 상태가 신경 쓰여 견딜 수가 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>혹시 가족들은 언제나 같이 있다보니 변화를 느끼지 못하는게 아닐까 싶어, 나는 떨어져 사는 삼촌에게 연락해보기로 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>삼촌은 혼자서 멀리 떨어져 살며 고향에는 좀체 내려오지 않는 분이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 나와 비슷한 전공을 공부하며 조교수로 일하는 분이라, 나는 취직이나 진학에 관해 종종 삼촌과 상담하곤 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>삼촌에게 내가 봤던 것들을 이야기하니, 삼촌의 분위기가 확실히 이상했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>자세한 이야기를 듣고 싶다며, 바쁠텐데도 굳이 다음날, 심야 신칸센을 타고 우리 집으로 찾아오셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 삼촌과 이야기를 나누고 경악할 수 밖에 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>삼촌의 할아버지, 즉 우리 증조할아버지도 만년에 똑같이 우울증과 뇌 기능 장애를 앓으셨다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 삼촌에게는 증조할아버지의 머리가 부어올라, 얼굴이 이상하게 변하는 게 보였다고 하고.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>증상이 악화됨에 따라 점차 머리가 더 부어오르는 것 또한 나와 같았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다른 사람에게는 그 모습이 보이지 않는 것조차.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>해결법이나 대처법은 삼촌도 모른다고 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>삼촌은 울고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[할아버지가 돌아가시고, 장례식이 끝날 때까지 집으로 절대 돌아가면 안된다. 죽기 직전 모습을 보면 그 집에는 두번 다시 돌아갈 수 없을거야. 나는 장례식에도 못 갈 것 같다. 가고 싶지만, 그런 꼴은 두번 다시 보고 싶지가 않아...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>삼촌이 본 증조할아버지의 모습이 어땠을지, 나는 상상조차 할 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할아버지가 앞으로 몇년을 더 버티실지는 모르겠지만, 나도 더 이상 할아버지를 찾아가고 싶은 마음은 없다.</div> <div><br></div>