새벽에 글 쓰다가 일이 생겨서
급하게 확인 누르고 나갔는데 베오베까지 갈거라고 생각도 못했습니다.
그냥 뭍혀버릴 글이라고 생각해서 올린것도 까먹고 있다가
나중에 알게됐네요.
정말 죄송합니다.
일부러 끊고 그런건 아니였습니다. 죄송합니다.
------------------------------------------------------------------------
그리고 어머니께서는 놀란 마음에 나를 타박하기 시작하셨다.
"여기가 어딘줄 알고 찾아 오냐. 어린애가 겁도 없이 혼자서 여길 어떻게 왔냐"
라며 타박아닌 타박을 하셨다.
내가 찾아와서 반가워 할거라고 생각했는데
낯선 반응에 섭섭하기도 했다.
어머니는 내가 먼길 오면서 다치거나 큰 일이 생겼으면 어떻게 할려고 애가 이러나라는 걱정이 더
크셨던거 같다.
오히려 어머니 보다는 형이 날 더 반가워해줬다.
어른들밖에 없는 병실에서 심심했을테니까
병원에 오기까지의 여정을 어머니께 설명드리자
어머니께서는 5000원을 쥐어주신 아주머니께 큰 감사를 하셨고
형과 같은 병실을 쓰시던 어른들께서는
"애가 똘똘하네, 엄마를 많이 보고싶어했네"라고 하면서 어머니의 놀람을 진정시켰다.
어머니는 진정이 되시자 나를 이끌고 식당으로 가셨다.
여기서 한가지 의문이 드는건 어머니랑 단 둘이 외식을 해본적이 없었어서
그 메뉴가 기억이 날법도 한데 전혀 생각이 안난다는 것이다.
밥을 먹고 올라와서는
어머니께서는 형의 저녁 밥을 챙기기 시작하셨다.
어머니와 먹었던 메뉴보단
새하얀 그릇에 옹기종기 담겨있던 병원 밥이 오히려 기억에 더 남아있다.
입이 짧던 형은 병원 밥을 싫어했고
어머니의 채근에 조금 먹다가 말았다.
나는 정갈한 밥을 대접받으면서도 투정을 부리는 형에게 작은 질투를 느꼈던거 같다.
한술 한술 떠먹여 주시는 어머니의 모습도 내게는 있을 수 없는 일이었으니까.
형은 몸이 약하니까 어머니가 더 사랑하시는구나
나도 아팠으면 좋겠다와 같은 철 없는 생각도 했었다.
그 나이때는 누구나 다 관심 = 사랑이 아닐까 한다.
상대적으로 관심이 덜 가는 나는 사랑도 덜 받는다고 생각했고
어머니에 대한 감정이 짝사랑이라고 느꼈던거 같다.
늘 같이 다녔고 항상 붙어다니던 형은
내가 와서 즐거웠나보다. 밥보다는 나를 데리고 나가고 싶어했으니까
밥상을 물리고 나서
형과 나는 병원을 돌아다니며 구경하기 시작했다.
이렇게 큰 규모의 병원은 나에게 신세계였고
형은 자랑스럽게 이리저리 데리고 다니며 병원을 구경시켜주었다.
열시쯤 됐을까?
어머니께서는 짐을 챙기기 시작하셨고
나에게 집에 가자고 하셨다.
나는 오랜만에 형과 어머니를 봤는데 헤어져야 하는게 너무 싫고
병원에서 하루 자보고 싶기도 하고 해서 완강하게 거절했지만
어머니께서는 단호하셨다.
학교를 하루라도 빠지면 천지개벽이 일어 난다고 생각하시는 옛날분이셨으니까
아픈 형을 두고 나를 데려다줘야 한다는 점이 마음에 걸리셨는지
옆자리 분에게 형을 부탁하시고는
나와 함께 지하철 역으로 갔다.
정확하게 계절은 기억이 안나는데
초여름이었던거 같다.
가기싫어서 투정을 부리던 것과 달리
선선한 했던 저녁 바람과 이 시간에 단둘이 어머니와 걷고 있다는게
나를 상기시켰으니까.
그리고 그 어머니를 독차지 한다는 그 느낌이 너무 좋았었다.
지하철에서는 타자마자 잠이 들었던거 같다.
옆에 어머니도 계셔서 마음이 놓이고
어린 나이였던 나에겐 너무 고단한 여정이였으니까
목적지가 얼마 안남은 시점에
나는 목이 말라서 잠에서 깼다.
어머니께 목이 마르다고는 말을 했지만
이러한 요구를 어머니께 해본적이 없던 나는
어머니의 특별한 반응을 기대하지 않았다.
"조금만 더 가면 집이니까 참아라"라든지, 무시하실거라고 생각했다.
남의 애한테도 이런 반응을 안하겠지만
형만 사랑하신다고 생각하는 나는 어머니께서 이런 반응을 보이실거라고 생각을 했다.
하지만 어머니께서는 바로 다음 정거장에 나를 데리고 내리셨고
지금은 구경도 하기 힘든
얼음이 담아져서 나오는 음료수를 자판기에서 뽑아주셨다.
바로 이 기억이 나를 아직도 지탱시켜주고 있다.
어머니에게 나를 위해 무엇인가 요구를 해본적이 처음이었고
그 요구가 흔쾌히 받아졌다라는게 나에게는 충격이였다.
내가 요구하는게 받아질 만큼 관심 받는 아들이 아니였으니까
물론 이건 내 착각이고 어린 마음에 하던 치기어린 생각이었지만
당시에는 너무나 큰 충격이었다.
아... 어머니도 날 사랑하시는구나
나만 어머니를 사랑하는것도 아니고 어머니가 형만 예뻐하시는게 아니구나
이렇게 하게된 생각은
잦은 병치레 때문에 늘 형의 수발을 하시던 어머니의 관심이 나에게 없는거처럼 보여도
실상은 그러지 않다라는 생각을 갖고 살게 해주었다.
그리고 이 기억이 스트레스나 환경에 쩔어있는 나를 아직도 지탱해 주고 있다.
삼년전쯤이었을까
명절에 어머니 무릎을 베고 과일을 먹던 나는
어머니께 "형 서울대 병원 입원했을때 내가 찾아간거 기억나?"라고 물어보았다.
어머니는 기억을 하고 계셨고
어찌나 놀라고 미안해하셨는지에 대해 말씀해 주셨다.
나는 목이말라 칭얼거렸던 기억이 아직도 나를 지탱해 준다고 말씀드렸다.
어머니는 맨 처음 당황하시면서 "그래서 내가 그때 마실거 안사줬었니?" 라고 물어보시며 기억은 못하셨다.
나는 "사줬으니까 이렇게 좋은 기억으로 남아있지"라고 웃으며 대답을 했다.
