<div style="text-align:justify;"> <p><font face="바탕"><span style="font-size:9pt;">아버지가 돌아가시고 </span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">15</span><span style="font-size:9pt;">년을 엄마와 단 둘이 살았다</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-size:9pt;">여자 둘이 살았지만</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-size:9pt;">외로움을 느끼거나 슬프지 않았다</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-size:9pt;">엄마와 난 매우 잘 지냈으니까</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마는 동네 마트에서 일을 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러던 어느 날<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>일을 그만두고 공방 같은 것을 차리고 싶다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>워낙 손재주가 좋았던 엄마인지라<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>오히려 잘 되었다고 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>어린 시절<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>손수 곰인형이나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>봉제인형 같은 걸 만들어줬는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>또래의 친구들이 부러워 할 정도로 실력이 좋았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">여느 때처럼 퇴근을 하고 집에 들어왔을 무렵<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마가 커다란 봉제 인형을 만들고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>실제 사람 크기의 인형이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>공방을 차리기 전에 실력을 되찾겠다며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>집에서 못 쓰는 이불과 솜으로 그것을 만들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>원래 엉뚱한 성격의 엄마는 그것이 완성되자 자신의 옷을 입히고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사람처럼 이름도 지었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>김<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>경<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>희<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">!”</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마 본인의 이름이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마는 자신의 분신이라며 앞으로 우리 집을 지켜줄 것이라고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 이상하게 그것이 마음에 들지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>보면 볼수록 매우 사람 같은 느낌이 들었기 때문이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>징그러웠다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>단지 헝겊으로 기워 만든 인형치고는 디테일했기 때문이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마는 그것을 거실 소파에 앉혀 뒀는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>가끔 화장실을 갈 때나 물을 먹으러 갈 때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>눈이라도 마주 치면 기분이 찜찜한 것이 매우 신경이 쓰였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>엄마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형 좀 치우면 안 돼<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아니면 공방에 들고 가던가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...”</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마도 그러고 싶었지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형이 꽤 무게가 나가는지라 어느 정도는 이해를 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>부산 중앙동에서 문현동까지 그것을 들고 길을 오르내리기가 엄두가 나지 않았을 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마 역시<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>내가 별로 좋아하지 않는다는 걸 알기 때문에 어느 날부터 인형을 엄마 방에 두었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">그날 이후로 좀 희한한 일이 일어났다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아직 엄마가 집에 들어오지도 않았는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마의 웃음소리가 들리기도 하고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>가끔 엄마 방에 불이 켜져 있는 경우가 많았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그럴 때마다 엄마의 방에 갈 때면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마가 만든 봉제 인형이 미소를 지으며 나를 바라보고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사실 자존심이 상해서 무서운 감정을 드러내지 않았지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>속마음은 소름이 온 몸에 돋아 소리치고 싶었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>엄마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>저 인형 좀 버려<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span>진짜 기분 나쁘다니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아니면 내일이라도 공방에 가져가던지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p><font face="바탕">하지만 엄마는 웃기만 할 뿐<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>내 말을 귓등으로도 듣지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>가끔 엄마가 정신없이 나가고 나면 그것이 문 앞에 머리만 빼꼼 내밀고 있는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>마치 훔쳐보고 있는 것 같아서 기분이 나빴다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">그런데 그것이 그런 나의 기분을 아는 듯 조롱하기 시작했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>피곤해서 침대에 누워 있을 때면 엄마의 방에서 노랫소리가 들릴 때도 있고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>내 이름을 부르는 소리가 빈번하게 들렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>놀라서 벌컥 문을 열고 나가면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마는 없고 인형만 덩그러니 나를 바라보고 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>아 진짜<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마가 없을 때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span>계속 이상한 일이 일어난다니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>인형이 움직이는 것 같아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>왜 내 말을 믿지 않는 거야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>엄마가 공방에 들고 가지 않으면 내가 버릴 거야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font face="바탕">공방에서 기분이 좋지 않은 일이 있었는지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마는 나의 말에 예민하게 반응했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>놔둬라<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>애초에 네가 내 방에 안 들어가면 되잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>내가 한두 번 웃고 넘겼는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>너무 이기적인 것 아니니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p><font face="바탕">사실 일반적인 사람들이 생각하면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>내가 미친X이지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>어떤 사람이 인형이 절로 움직인다고 말하면 믿을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?</span></font></p> <p><font face="바탕">그날 이후<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>일부로 회사에 마치면 늦게 들어가곤 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>인형과 마주치기 싫었기 때문이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>회사에서 퇴근을 하면 일부러 저녁을 먹고 들어가거나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>영화를 보고 집에 왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>꼭 그런 날은 엄마가 일찍 들어와서 혼자 집안일을 하는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>딸이 되어 마음이 좋지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">유독 엄마는 인형에 집착을 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>매일 바비 인형처럼 자신의 옷으로 갈아입혔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>외로워서 그런가보다 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>안쓰럽기도 하고 미안하기도 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래서 인형의 존재를 이해 해보려고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 이질감이 드는 건 어쩔 수 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">그러던 어느 날<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마가 친구들과 함께 제주도 여행을 가게 되었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 2</span>박 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3</span>일간 혼자 지내야 했는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>문득 엄마가 없을 때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형을 버려야겠다는 생각이 들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마가 친구 일행과 차를 타고 떠나가는 모습을 확인하고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>당장 엄마의 방으로 가서 인형의 머리를 잡고 분리수거 하는 곳으로 갔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 도통 어떻게 버려야 하는지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>알 수 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러면 안 되겠지만 적당한 곳에 못 쓰는 가구나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>소파를 버리는 곳에 엄마의 인형을 버렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 홀가분하게 집에 들어왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">금요일 밤<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>오랜만에 마음 편하게 지내는 저녁이라 치킨을 주문하고 텔레비전을 보고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>띵 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">~ </span>동<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span></font></p> <p><font face="바탕">주문한지 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">10</span>분도 되지 않아서 도착하는 것이 이상했지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그래도 빨리 배달이 되는 경우가 있어서 반갑게 문 앞으로 갔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 이게 웬걸<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>문 밖에서 엄마의 목소리가 들렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>어서 문 열어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마가 기분 신경질적인 표정을 지으며 들어왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>마치 싸움이라도 한 듯 식식 거리며 들어왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>망할 년<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>감히 나한테<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p><font face="바탕">아무래도 공황 가는 길에 아줌마들끼리 다투어서 다시 집으로 들어 온 것 같았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마가 걱정되기보다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>왠지 혼자 있는 시간이 사라진 것 같아서 아쉬움이 들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>화가 났는지 방안에서는 엄마가 온갖 투정을 부렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>문득 두려워졌다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>인형을 버린 걸 안다면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>괜히 불똥이 나에게 튈 것 같았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>무서운 마음에 다시 그것을 다시 가지러가야 하나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>생각이 들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>띵<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">~</span>동<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span></font></p> <p><font face="바탕">걱정을 하고 있던 터에 요란한 벨소리가 들렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>조심스러운 마음으로 문을 열었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>이만 천원이요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font face="바탕">치킨배달이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>계산을 하고 따끈한 치킨을 건네받았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>비닐봉지 안에서 따뜻하면서도 달달한<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그리고 튀김 특유의 고소한 향이 나의 코를 찔렀다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>순간 모든 걸 잊고 오로지 상자 속에 든 닭 한 마리를 뜯고 싶었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>엄마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>이리 와서 치킨 좀 먹어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...”</span></font></p> <p><font face="바탕">문을 열고 엄마를 불렀지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>침대에 누워 잠만 잘 뿐이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>다행스럽게도 인형을 버렸다는 걸 눈치 채지 못했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">혼자서 안심을 하며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>상을 펴고 치킨을 뜯었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>새콤달콤한 양념에 뇌를 지배당한 나는 어느새 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1</span>인 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1</span>닭 시대에 맞게 몇 조각 남지 않은 상황을 남겨두었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 뉴스속보라며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>부산에서 추돌 사고가 났다는 자막이 떴다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>부상자 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">7</span>명<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사망자 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1</span>명<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span>나도 모르게 채널을 돌려 뉴스를 틀었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">무언가가 이상했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>뉴스에 사고차량을 보여주는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마가 타고 갔던 차량과 매우 흡사했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이상한 마음에 자고 있던 엄마를 깨우려는 찰나였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>하지만 오랜 뒤에<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">~ </span>나는 혼자 울고 있었어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">~”</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us"> </span>그날따라 벨소리가 요란하게 울렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이상하게 누군가가 심장을 세게 움켜쥔 것처럼 답답함과 두려움이 몰려왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>엄마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>방에서 빨리 나와서 텔레비전 좀 봐<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>지금 엄마 친구들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">....”</span></font></p> <p><font face="바탕">그런데 나는 전화 속 엄마의 말에 총을 맞은 듯 숨이 멈춰버렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>혜선아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>큰 일 났어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>공항 가다가 사고가 크게 났어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마는 괜찮은데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>앞에 탄 은자이모가 크게 다쳤어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마 지금 병원 가니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>크게 걱정은 하지 마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마의 목소리가 들렸지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>나는 아무 말도 할 수 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇다면 방에서 자고 있는 사람은 누구일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>입맛이 떨어지며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>헛구역질이 올라왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>뇌가 인형이라고 인지를 하자<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>몸이 석고처럼 굳어졌다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>온몸에 차가운 기운이 돌았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>필히<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형 그것이 나를 조롱하고 있는 것이 분명하다고 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러는 순간<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마의 방에서 요란한 웃음소리가 났다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>우리 혜선이가 눈치를 챘을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>이히히히히<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...”</span></font></p> <p><font face="바탕">마치 들으라는 듯 안방에서 혼잣말을 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>무서웠다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>당장 지갑을 들고 밖으로 도망을 치려고 자세를 잡았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>살금살금 최대한 빠르게 보폭을 넓히며 신발을 신으려고 하는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>문이 벌컥 열렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 자리에서 고개만 엄마의 방으로 돌렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마의 모습을 한 그것이 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다봤다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>혜선아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>어디가니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p><font face="바탕">이럴 줄 알았으면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형을 보다 멀리 버렸어야 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>갈기갈기 찢어서 태웠어야 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마는 왜 그런 것을 만들어가지고 나를 위험해 빠트리는지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>미웠다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>내가 문을 열려고 하자<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것이 일부러 발을 쿵쾅쿵쾅 발을 굴리며 달려왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>혜선아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>어디가게<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>이히히히히<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...”</span></font></p> <p><font face="바탕">그것이 얼굴을 가까이 댔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 문득 이런 생각이 들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>어떻게 인형 따위가 반나절 만에 엄마로 완전히 둔갑했을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>인형이었단 사실을 모를 정도였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것의 모습은 이미 사람이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 그런 생각도 잠시<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것이 밖으로 나가지 못하게 내 머리를 쥐어 잡았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 안간힘으로 버티며 문고리를 잡았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러자 요망한 것이 또 다시 나의 손목을 잡고 문에서 나를 때어 내려 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>손이 어찌나 차가운지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>손목이 시려 울 지경이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 죽으라는 법은 없는지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>누군가가 문을 강하게 두드렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 엄마가 생각보다 일찍 온 줄 알고 젖 먹던 힘까지 짜내어 현관문을 열었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p style="text-align:center;"><font face="바탕">암전<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span></font><span style="font-family:'바탕';font-size:9pt;"> </span></p> <p><font face="바탕">현관문이 열리자 기절해 버렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것은 다름 아닌 내가 버린 인형이었기 때문이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>도대체 어떻게 된 것일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>지금 눈앞에 있는 여자는 누구이며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>전화 속 여자는 엄마가 맞을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>혼란스러운 생각이 몇 초 사이에 빠르게 반복되며 나를 힘들게 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>서서히 눈이 감기면서 아무것도 생각이 나지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">한참이 지나고 눈을 떴을 때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>엄마는 내가 버렸던 인형을 기우고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그제야 나를 쳐다 본 엄마는 버럭 소리를 질렀다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>이런<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>정신나간 년아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>내가 애초에 이거를 만들 때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>우리 집을 지켜준다고 말했잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>왜 멀쩡한 인형을 버린 것이야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아주 네년 초상 치르는 줄 알았잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마의 잔소리가 격해지는 것을 보니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>정말 화를 내는 것이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>평소에는 교양 있는 엄마이지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>한번 화를 내면 딸에게도 험한 말을 쏟아냈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">엄마는 아버지가 돌아가신 날부터 내가 매일 밤 악몽에 시달렸다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>무려 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">15</span>년 동안 밤마다 시달렸는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>정작 아침에 일어나면 기억이 나지 않아서 몰랐다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마는 오랫동안 나에게 마가 낀 것이 아닐까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>생각했지만 무당집에 가자니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>자신의 성격과 맞지 않았고 그렇다고 나를 병원에 보내자니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>정신병자 취급을 당할까봐 걱정이 되었다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇게 전전긍긍하다보니 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">15</span>년이 지났다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러던 어느 날<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>지인으로부터 귀신을 잡는 노인이 옆 동네에 산다는 이야기를 듣게 되었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아파트 경비를 봐줬던 양반이었는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사악한 귀신으로부터 사람들을 몇 차례 구했다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>엄마는 나를 위해 당장 노인을 찾았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">하지만 노인은 지팡이에 의존할 만큼 쇠약해져 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 난감해 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>이걸 어쩐다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>제 생각에는 장례식장에서 못 된 귀신이 붙은 것 같습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 15</span>년을 어떻게 버텼는지 모르겠지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것이 사람에게 붙으면 위험해집니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>힘들게 찾아 오셨습니다만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span>지금은 그것을 잡아드릴 수 없습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>보다 시피 제가 허리가 많이 좋지 않아서요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>다만 손자 녀석이 해외에서 출장을 다녀오면 꼭 잡아 드리지요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>콜록콜록<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">....”</span></font></p> <p><font face="바탕">노인은 귀신이 꿈속까지 나타나서 사람을 괴롭힌다는 것은 반드시 해를 끼칠 목적이 있다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>자신의 말을 믿기 어렵겠지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것을 잡아야 한다고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 자신의 손자가 올 때까지 엄마에게 임시방편을 가르쳐주었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>일단 엄마를 닮은 봉제인형을 만들어서 집에 두어라고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 그것에 노인이 준 부적을 넣으라고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래야 봉제인형이 내가 자신의 딸인 줄 알고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>지킨다나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>어쨌든<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>노인은 그것이 집에 침입하는 귀신들을 쫓아줄 것이라고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사실 믿거나 말거나지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>인형이 집에 있을 때는 기분은 더럽지만 숙면을 취한 건 사실이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">그런 사실도 모르고 인형을 버렸다니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 엄마가 진작 말이라도 해주었으면 이런 일은 없을 것 아닌가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아니지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>분명 미신 같은 것을 믿는다며 화를 낼 나였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>지랄 같은 성격 탓을 해야지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕">그렇다면 엄마인 척을 한 그 여자는 누구였을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>그리고 인형은 어떻게 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3</span>층까지 올라 온 것일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?</span></font></p> <p><font face="바탕">어느 날<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>건장한 사내가 우리 집에 찾아오고 나서야 그것의 정체를 깨달았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아빠의 장례식장에서 붙은 잡귀들이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>내가 너무 슬프게 우는 것을 보고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>괴롭히기 위해 붙은 귀신들이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>왜냐하면 대부분의 귀신들은 인간의 불행을 먹고 사니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="바탕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>당신은 어머니마저 세상에서 사라져 버릴까봐 매일이 두렵군요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아버지가 돌아가신 뒤<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그 누구도 부모님을 대신 해줄 수 없다는 것을 이미 깨달아 버렸기 때문에 늘 예민하신 것 같습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>저도 그 기분을 알지요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p><font face="바탕">남자가 떠난 뒤<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>이상하게도 몸이 개운했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이후<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>나는 회사를 그만두고 엄마와 함께 공방을 운영하며 매일을 함께 지내고 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p></div>