이야기 하나. 김 모 이병

필자는 2004년도 1월에 입대하여 A사단 신병교육대에서 훈련을 받은 뒤, 3월에 B연대 C대대로 자대배치 받았다. C대대는 흔히 말하는 GOP대대로 초여름 경 대대 전체가 GOP에 투입될 예정이었다. GOP는 'General Out Post'의 약자로 '일반전초'라 하는데, 우리나라에서는 통상적으로 휴전선 철책의 경계 임무를 맡는 부대를 가리킨다.

필자 또한 당시에는 이등병 나부랭이에 불과했지만 밑으로 꽤 많은 수의 신병들이 속속 들어왔다. GOP 근무 특성상 일정 숫자 이상의 병력이 항시 유지되어야 하기에 투입 전 인원 보충이 이루어졌기 때문이다. 김 이병도 그 중 하나였다.

김 이병은 붙임성이 별로 없는, 조용한 성격이었다. 그래도 다가가 말을 걸면 작고 차분한 어조로 이것저것 대답도 잘하는, 꽤나 평범한 사람이었다. 그는 나와 같은 지역 출신이었고, 나처럼 서태지를 매우 좋아했기 때문에 이야기 할 거리가 많은 후임이기도 했다. 무슨 일인지는 몰라도 김 이병은 선임들에게 자주 '갈굼'을 당했는데, 그래서 필자의 마음이 더욱 갔는지도 모르겠다. 나 또한 신병 시절에는 '한 갈굼' 당하는 '꼴통'이었기 때문이다.

GOP에 투입되고 얼마 지나지 않아 나는 일병으로 진급했다. 내가 맡은 보직은 상황병이었는데, 상황병은 철책 경계 근무를 서는 일반 병사와 달리 상황실에서 경계 근무 및 병력 이동 현황 등을 소초일지에 기록하고 상급 부대에 상황 보고를 하거나 지시를 전달 받는 일을 담당한다. 날마다 해 떨어질 무렵이면 경계 근무에 투입되고, 동 트면 철수하는 소대원들을 지켜보는 와중에 유독 김 이병이 눈에 띄었다. 원래 말수가 적고 조용한 그이지만 점점 더 표정이 어두워지고 있는 것 같았다.

GOP의 근무는 단조롭다. 김 이병 같은 부사수 급 병사들은 그날 배정된 한 명의 사수 선임과 함께 밤새 단둘이 붙어 다니면서 근무를 서야 한다. 가뜩이나 김 이병처럼 선임들에게 자주 욕을 들어먹는 후임의 경우에는 근무 자체가 꽤나 큰 정신적 스트레스일 수 있다. 그래서 당시 나 또한 김 이병을 보면서 그저 안타까운 마음 뿐이었다. 다른 선임들 입장에서 보면 모르겠으나 내 눈에 김 이병은 그렇게 남들 먹을 욕을 다 들어가며 혼날만한 짓을 하는 후임이 아니었기 때문이다.

그 해 가을 쯤이었던가. 포상 휴가를 나갔다가 부대에 복귀하는 날이었다. 어느덧 해가 지고, 나는 중대 본부에서 중대장에게 복귀 신고를 한 뒤 소초 막사로 돌아갈 채비를 하고 있었다. 그 때, 중대 본부 복도에서 어딘가로 걷고 있는 김 이병을 보았다. 전투복 차림에 활동화(군대에서는 운동화를 활동화라 부른다)를 신고 나를 스쳐가는 김 이병. '분명 지금 시간이면 근무에 투입되었어야 하는데 왜 여기에 있을까?' 하는 생각이 들었지만 무슨 일이냐고 김 이병에게 물을 겨를도 없이 그는 내 옆을 지나쳐 어디론가 가버렸다.

의아한 마음을 품고 소초 막사로 돌아와보니, 내 선임 중 하나인 오 일병이 얼굴이 사색이 되어서는 자초지종을 설명해주었다.

김 이병은 그날 저녁에도 실탄 75발과 수류탄 한 발을 들고 근무에 투입되었다고 한다. 다만 평상 시와 다른 점이 있었다면, 그날 저녁 김 이병은 근무 초소에 들어간 뒤 얼마후 그대로 초소를 무단으로 이탈하여 뒷길로 소초 막사까지 걸어왔다는 점이었다. 그것도 무장한 그 상태로. 소초 막사에 들이닥친 김 이병은 후반야 근무를 위해 쉬고 있던 오 일병 앞에 우뚝 서서 들고 있던 소총을 곧장 겨누며 이렇게 말했다고 한다.

"야, 오XX, 내가 뭘 그렇게 잘못했는데?"

김 이병은 처음부터 그를 쏠 생각까지는 없었던지, 위협을 하다가 곧 총을 내려놓았다고 한다. 상황은 그렇게 일단락 되었고, 원래대로라면 김 이병은 군법에 따라 징역을 살았어도 할 말 없는 상황이었지만 영창 살이를 한 후 후방 부대로 전출되었다. 상부의 누군가가 일을 크게 만들고 싶지 않았던 것 같다.

이야기 둘. 상황병 근무

우리 소초에는 나 말고도 상황병이 한 명 더 있었다. 내 입대 동기 황 일병. 상황 근무는 나와 황 일병이 8시간 씩 맞교대를 하며 돌아갔다. 경계 근무를 서는 다른 소초원들과는 별로 부딪힐 일이 없기 때문에 안 그래도 입대 동기라 사이가 가까웠던 황 일병과는 더욱 관계가 친밀해졌다.

소초 막사 뒤에는 간이 탄약고가 있었다. 매일 근무에 투입되는 경계 근무자들의 실탄과 수류탄, 그리고 예비 탄약들이 보관되어 있는 곳이다. 탄약고는 늘 이중 잠금 상태를 유지해야 하는데, 열쇠 하나는 상황병이, 나머지 하나는 소초 간부가 휴대하게 되어 있다. 그런데 이런 상태를 늘 유지하기는 여러 가지 현실적 제약이 있기에 간혹 상황병이 열쇠 두 개를 모두 가지고 있는 경우도 더러있었다.

어느 날 근무 교대 직후 황 일병과 나는 상황실에서 잡담을 하고 있는데 그 때 대화의 주제가 탄약고 열쇠였다. 탄약고 안에 들어있는 실탄이 10000발이 넘고 수류탄도 수십 발이나 되는데다 고폭탄에 대전차 로켓까지 있으니 둘이 혹시나 정신히 헤까닥 돌면 소초 전쟁도 일으킬 수 있지 않겠느냐 하는, 지극히 허무맹랑하고 쓸모 없는 얘기였다. 당연히 그런 일은 벌어지지 않았고 비슷한 충동조차 든 적은 없었다.

이야기 셋. GP 총기 난사

GOP에 투입된지도 1년이 거의 다 되어 갈 무렵. 초여름의 그 날 새벽이 아직도 선명하게 기억나는 까닭은 청소년 월드컵 16강에 진출한 대한민국과 브라질의 경기가 있었던 날이었기 때문이다. 그날은 이상하게 아침부터 소초 일반전화로 소초원들의 부모님들이 안부 전화가 많이 걸려왔다. 그런 전화가 다섯 통이 넘게 오자 나는 전화를 거신 분에게 무슨 일이 있냐고 여쭤보았고, '지금 당장 TV 좀 틀어 보라'는 대답을 들었다.

TV에 우리 사단 마크가 등장하고 있었다. 일명 '김 일병 총기 난사 사건'이었다. 우리가 지키고 있는 철책 안에 들어가 있는 우리 사단 GP에서 김 모 일병이 같은 부대원들에게 총기를 난사한 것이다. 사건 직후 사단 전체에 한바탕 난리가 났던 것으로 기억한다. 알고 보니 우리 소초에는 김 일병과 함께 신병 교육대에서 훈련을 받은 입대 동기도 있었고, 김 일병의 총을 맞고 사망한 모 상병의 입대 동기도 있었다. 신교대에서 김 일병에게 연락처를 받은 후임도 있었다. 사건의 충격이 피부에 와닿았다. "이거 뭐 무서워서 밑에 애들 갈구지도 못하겠네"라는 어떤 선임병의 푸념도 기억난다.