<p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span> 나는 그대를 미워하지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">사랑한다</span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>김훈 소설 화장은 가장 먼저 탐미적인 문장으로 나에게 다가왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>사람들이 생각하는 아름다운 문장이란</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">간결하거나 꾸밈 있거나 이해하기 쉬운 문장 등 분분하기 마련이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그중 김훈의 문장은 간결하게 꾸밈 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">상징적인 이미지를 포착하여 간결하게 툭툭 던져놓는다던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">생각할 수 없는 두 어휘의 조합으로 새로운 시각의 지평을 연다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>때로 그러한 문장들이 엉뚱해 보이는 파편처럼 보이기도 하지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가만 생각해보면 혼란 가운데서 이어지는 생각들이란 추상적이고 비정형화되어 있는 감정이기 때문에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러한 문장은 화장의 상황에 매우 걸맞다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>그렇다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">화장은 혼란함을 보여주는 소설이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>남성의 마초적 열정과 감성을 보여주는 추은주에 대한 애가와</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">리얼리즘적 냉정과 이성을 보여주는 장례식장의 모습은 혼란스러운 모습으로 대비된다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 화자의 감정은 어느 한곳으로 쏠리지 않고 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">두 가지 모습 모두 화자의 감정이며</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">두 가지 모습 모두 화자의 진심이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리는 그 양가적인 감정 속에서 혼란함을 느낀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>추은주의 빗장뼈와 환처럼 단단해진 아내의 똥의 대비로서 우리는 알 수 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이것은 양가적인 감정을 가지고 있는 우리의 이야기다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">단지 그것의 화자가 남자일 뿐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">화자는 추은주와 아내의 영정사진 사이에서 무얼 선택해야 할지 고민하는 것이 아니라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그저 지쳐 주저앉아 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 어느 모습도 취하지 않고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지친 우리의 삶처럼</span><span lang="en-us" style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;letter-spacing:0pt;">.</span></p> <div class="hwp_editor_board_content"> </div> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>이를 결정적으로 보여주는 선택지가 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">바로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내면여행</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">과 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가벼워진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">로 엇갈리는 신제품 광고컨셉이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">추은주는 화자의 내면여행이고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아내의 죽음은 화자가 느끼는 덜어냄</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가벼워진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">화자는 장례가 끝날 때까지 그 사이에 머물다가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">결국 가벼워진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">리얼리즘</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">를 택한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마치 그 모습은 현실의 속박처럼 보인다</span><span lang="en-us" style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;letter-spacing:0pt;">.</span></p> <div class="hwp_editor_board_content"> </div> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>예전 일이지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">당황스럽게도 내가 신입사원 면접 심사를 본 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>나는 회사와 업무와 비전에 대해서 설명하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">예전부터 내가 생각해왔던 말을 꺼냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. “</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">사람이라는 것은 동전의 양면을 동시에 지닌 양가적인 존재이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">특수성과 보편성 모두를 가지고 있는 그런 역설적인 존재이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">당신들의 보편성은 서류심사로 증명되었으니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">당신들의 특수성을 지금부터 이 면접에서 보여주었으면 좋겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>사람은 복잡하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이러한 사람의 역설적인 모습은 사람의 완전함을 보여주는 것인지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아니면 사람의 불완전함을 보여주는 것인지 나는 아직도 모르겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다만 알 수 있는 것이라곤 이 복잡성이 더 사람을 사람답게 만들어준다는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리는 그 사이에서 늘 고통스러워하고 힘들겠지만 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span style="font-family:'함초롬바탕';"><span style="white-space:pre;"></span>나는 그대를 미워하지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">사랑한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> <span style="font-family:'함초롬바탕';"> 는 문구가 생각나는 밤이다</span><span lang="en-us" style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;letter-spacing:0pt;">.</span> </p>