<p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지의 간경화 사실이 확진되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지의 골수이식이 불가능하다고 결론지어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지가 사업을 하며 진 또 다른 빚이 발견되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지가 가입했던 보험으로 대출받은 사실을 어머니가 고백했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지가 가입했던 보험 중 절반이 보험료를 내지 못해 해약되었단 사실을 알게 되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지의 보험료와 내가 벌고 있는 돈을 다 합쳐도 내년 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">5</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">월까지가 한계라는 계산이 나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지의 치료가 유지치료로 결정되었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">유지치료가 뭔지 묻는 나에게 어머니는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">더는 나아지지 않고 이 상태만을 유지하는 것이 최선인</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런 치료라 설명했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니가 짜증을 내는 횟수가 늘어났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니에게 전화를 걸어주는 아버지의 친지는 거의 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니와 아버지의 다툼이 점점 늘어났고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니는 집에 있기를 힘들어했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니는 탈모가 생겼고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">스트레스성 피부질환으로 항상 이곳저곳을 벅벅 긁어댔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니는 강박증처럼 아버지를 필요 이상의 노력을 들여 수발했고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지는 그런 모습을 부담스러워했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니는 칼국수집을 하면 어떨까 호두파이집을 하면 어떨까 뭘 하면 어떨까 뭘 하면 어떨까 하다가 지금은 주식을 공부하려 하고 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 늘 두려워했던 것들이 다가오고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">돈은 다 떨어질 것이고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지 병세는 더이상 나아지질 않을 것이며</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">모든 관계는 악화되어 파국을 이룰 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 모든 게</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어디서 본듯한</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">참 흔해 빠진 일처럼 느껴지기에</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">더</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 스스로가</span></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아버지는 화가였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">본인 말씀으로는 대통령상까지 받았다지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">거짓말이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">지방대를 나왔던 아버지는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무리 개인전을 열어도 </span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무도 알아주지 않는 세상에 화가 나</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그림을 때려치웠다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래서 회사에 입사를 했고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어머니를 만나 결혼을 해버리고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 회사 저 회사를 전전하다 사업을 하게 되었고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">몇 번의 파산과 몇 번의 잘못된 일들을 저질렀고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">혈액암에 걸렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 </span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런 아버지를 보며</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">소설의 꿈을 가지고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">성공하지 않아도 좋으니</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">결혼만은 하지 않고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">끝까지 꿈을 꾸며 살자고 다짐했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">최소한 굶어 죽어도 나 혼자 죽을 것이고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">최소한 나중에 꿈을 포기한 후회따윈 없으리라</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇게 생각했는데</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">어느새</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">나도 아버지의 인생과 똑같이</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">살아가고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">일자리센터에서 하는 세미나 중</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 옆에 앉아 있던 친구가</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">만약 꿈을 이루고 싶다면</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">퇴근하고 와서도 글을 쓰고 있을 것이라고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런데도 안 쓰는 거 보면</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 꿈을 포기하고 싶은 거 아니냐고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">되물은 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무런 대답도 하지 못한</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">나의 모습에서</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">더</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 스스로가 </span></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">세상은 쓰레기로 가득 차 있고</span></p> <p><span style="font-family:'함초롬바탕';">나도 그 중 하나일 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p>