<p><span style="font-family:'바탕체';">미운사람은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">죽을병이 걸려도 미운 법이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">아버지가 그랬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">이 백지는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그의 단점들을 적기에 너무나 모자랐고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나는 썼다 지웠다를 반복하다가 결국 포기했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나는 평생동안 아버지와 싸워왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그리고 투병을 하는 와중에도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">아버지와 나는 싸웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나를 키우기 위해 세상에 찌들었고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">인간이기에 어쩔 수 없는 단점들이 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">같은 식으로도 미화할 수 없을 지경이라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나는 아버지와 평생동안 싸웠고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">모든 역사가 그렇듯</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">아버지를 닮아갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">수원 현장에서 아무개가 그 정도면 양호하다며 자기 친구아빠아니애비아니그개'새'끼는</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">이라며 말을 꺼냈지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">난 웃어주며</span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'바탕체';">그렇다고 내가 덜 힘들진 않아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">라고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">하지만 그래도 항암치료 받고 온 날이면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">손 붙잡고 집밖으로 나와 돼지갈비라도 사다드려야 하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">돼지갈비 굽는 와중에 또 거짓말하는 아버지가 보이고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그런 모습이 못마땅해 한소리하면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">뭐가 또 그리 불만이냐며 그만 좀 하라고 역정을 내시고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">그러면 또 싸우고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">내 스스로도</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">어렴풋이</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">어차피 소설로 성공하기란 힘들었다고 생각했는지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">늘</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">내 꿈의 종말은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">사무실이라 생각했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'바탕체';">물론 꿈이 사무실 속에서 피어나는 이들도 있겠지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">특히 그중에서도</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">엑셀만큼 나에게 두려운 것은 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">어렸을 적부터 나는 숫자를 무서워했고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">숫자의 집합체인 그 우주</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span><span style="font-family:'바탕체';">시트</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span><span style="font-family:'바탕체';">는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나에게 있어 우주적 공포였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">어찌보면</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">엑셀이라는 것은</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나의 무능력의 상징일지도 몰라서</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나는 소설로 도피한 것일지도 몰랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">사무실 한 가운데서 복사용지를 들고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">상사의 말조차 알아듣지 못한 채</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">멍한 얼굴로 서있는 무능력한 모습</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그것이 내가 가장 두려워하는</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">모습이었는데</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">지금 내가 딱 그 꼴을 하고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그래도 </span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">다행인건</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">엑셀이</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">소설 쓰는 것보다</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">쉬웠다는 점이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">밥에서 자재 맛이 나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">작업자 아무개는 숟가락을 들고 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>8<span style="font-family:'바탕체';">시간 내내 테이블 리프트에서 분무호스를 들고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">허여멀건 죽같이 생긴 자재를 뿌리면</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">머리부터 발끝까지 자재를 뒤집어 쓸 수밖에 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">귀에도 들어가고 코에도 들어가고 입에도 들어가</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">당장이라도 죽을 듯이 기침도 하고</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그러다 숟가락을 들면</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">밥을 먹는 것이 아니라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">자재를 떠먹는 것처럼 느껴진다고 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">먹고 살자고 일을 하는 것인데</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">일하기 위해 먹고 사는 것을 넘어서</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">숟가락 위에도 일이 올려져있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">다들 사연들이 많으신 분들이니까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">라고 말을 꺼낸 작업자는</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나에게 문자로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'바탕체';">죄송합니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span><span style="font-family:'바탕체';">라고 보냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">회사가 어려워 임금을 늦게 보냈을 때</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그나마도 말일날 보내준다고 한 것을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">말일날 오후 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">6</span><span style="font-family:'바탕체';">시가 넘어서야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">임금들을 겨우 송금했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">너무나도 답답한 나머지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">임금 결제권조차 없는 나에게</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">본인도 내가 대답해줄 수 없는 것을 알고 있음에도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">조심스럽게</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">돈이 언제 들어올까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">라고 단지 문자 한 통 보냈기 때문에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">그 작업자는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕체';">나에게 </span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'바탕체';">죄송합니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span><span style="font-family:'바탕체';">라고 문자를 보냈다</span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:9pt;">.</span></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p> </p> <p></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">세상은 쓰레기로 가득 차 있고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">,</span></p> <p><span style="font-family:'바탕체';">나도 그중 하나일 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p>