윤인석님의 매일 글짓기 과제 중에 올렸던 짧은 글입니다. <div>한시간 좀 덜 걸려서 지은 거라 허점이 많습니다만, 오랜만에 써 본 글이라 다른 분들의 평가를 받고 싶네요.</div> <div>지적은 냉혹할 수록, 날카로울 수록, 깊을 수록 좋습니다.</div> <div>모든 범위에서 태클 환영입니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>과제명은 '선물이 사라졌다' 이고, 제가 붙인 제목은 '선물' 입니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><font color="#0c0c0c" style="background-color:#ffffff;"><br></font></div> <div><font color="#0c0c0c" style="background-color:#ffffff;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">아이가 불에 덴 듯 우는 소리에 화들짝 깨서 보니 시계는 아직 다섯시가 되지 않은 시각을 가리키고 있었다. 또 세 시간도 채 되지 않아 이 못된 갓난 녀석이 나를 깨운 것이다. 깨질 듯한 머리를 한 손으로 잠시 감싸 쥐고 있다가 내 침대 옆에 바싹 붙여 놓은 아기 침대를 들여다보니, 녀석은 세상이 곧 끝이라도 날 듯 악을 쓰며 울어 대고 있었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">일곱시 반쯤이면 나는 으레 출근 준비를 마치고 녀석을 한 팔에 안고 커피를 마신다. 이윽고 보모가 내 아파트 현관문을 조심스레 두드리는 소리가 났다. 그녀는 혹시나 아이가 자다가 깰까봐 벨을 누르지 않고 조그마한 소리로 자신이 왔음을 알린다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“일찍 오셨네요?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“네, 빨리 오는 길을 알아냈어요.”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">활짝 웃으며 말하는 그녀가 신발을 벗고 들어오기를 기다렸다가 아이를 건넨다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">아이는 그녀보다 더욱 환한 얼굴로 그녀를 반겼다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“어머, 어제는 지훈이가 아주 잘 잤나 봐요? 컨디션이 좋아 보이네요.”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">그랬을 것이다. 나는 전혀 그렇지 못했지만.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">회사에 있는 시간은 야근을 전혀 하지 않기 시작하고부터는 의외로 정신 없는 속도로 지나간다. 아내가 죽은 지 벌써 두 달이 지났다는 것이 믿기지 않았다. 늘 피곤한 채이고 야근도 회식도 참석할 수 없는 내 사정을 동료들은 잘 이해를 해 주고 있지만, 과연 언제까지 이렇게 버틸 수 있을까 하는 불안감은 점점 커져만 가고 있었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“부모님께 맡기지 그래?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">부장은 아직 내가 천애 고아임을 모른다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“처가댁에 좀 도와 주실 분 없는가?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">부장은 아내의 부모님 역시 대학졸업 무렵에 모두 돌아가셨다는 걸 모른다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">그래서 결혼식을 조촐하게 치르고, 몇몇 친구와 동료만 초대했다는 걸 잘 모른다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">집에 돌아오면 내가 없을 때 보모가 어떤 재주를 부렸는지 지훈이는 그 품에 안겨서 잠들어 있었다. 나로선 신기할 따름이었지만, 얼른 그녀를 퇴근시켜야 했기에 아이를 조용히 넘겨받았다. 보통이라면 이럴 때 또다시 낯선 느낌에 깨어나서 빼액하고 악을 써 대기 마련이었다. 아니나다를까 내가 받아서 안자 마자 지훈이는 눈을 반짝 떴다. 나는 인상을 찌푸렸다. 곧 울음이 시작될 것이었다. 그런데 지훈이는 내 눈을 말똥말똥 쳐다보며 웃기 시작했다. 처음 있는 일이었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“어머, 이젠 지훈이가 아빠를 좋아하나 봐요.”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">보모는 나를 보고 생긋 웃으며 말했다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">지훈이의 생일은 아내의 기일이었다. 아이의 첫돌까지도 보모는 지훈이를 돌보기 위해 매일 출근했다. 돌잔치는 하지 않았지만, 돌잡이는 해야 하지 않겠냐는 보모의 권유에, 난 주위에 물어보고 작은 케이크와 돌잡이를 준비했다. 보모와 내가 지켜보는 와중에 지훈이는 실타래를 집었다. 잘 했다. 이 녀석은 오래 살리고 말겠다. 반드시.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">돌 무렵에 걷기 시작했지만 아직 나를 아빠라고 부르지는 못했다. 남자아이는 말이 좀 늦다더니. 하지만 이젠 나를 보고 늘 웃고 내 품에서 칭얼거리다가 잠든다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">두 돌이 지나자, 보모는 이제 복학을 하겠다고 했다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“그래요. 그 동안 정말 고마웠습니다.”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">진심일 수밖에 없었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“이젠 지훈이도 어린이집에 갈 수 있으니까 마음이 놓이네요. 그동안……”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">그녀는 더 말을 잇지 못하고 눈물을 흘렸다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">지훈이가 보모의 다리를 감싸 안고 보모의 얼굴을 초롱초롱한 눈으로 올려다보고 있었다. 만난 사람은 언젠가 헤어지는 법이란다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">아침에 보모가 오지 않고 지훈이를 어린이집에 데려다 주고 퇴근할 때 데리고 오는 일상이 반복되었다. 내 몸은 여전히 피곤했지만 녀석은 날이 갈 수록 기특해져 갔다. 나를 너무 잘 따르고 선생님들도 이렇게 잘 웃고 착한 아이는 처음 본다며 귀여워해주었다. 내가 몸살로 쓰러져서 하루종일 집에 같이 있게 되었던 날, 침대 위에 정좌하고 앉아 내 얼굴을 쓰다듬으며 걱정스러운 표정으로 ‘아빠 많이 아파요?’ 라고 존댓말로 물었을 때, 왈칵 눈물이 쏟아졌다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">세 돌이 되었을 때, 지훈이의 생일 겸 아내의 기일을 나름대로 챙기기 위해 아내의 사진을 꺼내었다. 오늘은 오랜만에 보모가 지훈이 생일 축하를 위해 와 있었다. 지훈이는 보모의 얼굴을 기억하는 듯 했지만 헤어질 때 보였던 애틋한 모습과는 달리 조금 낯을 가리는 듯 했다. 저녁을 먹은 후, 지훈이에게 엄마 사진을 보여주었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“지훈아, 이 사람이 엄마야. 예쁘지?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“엄마는 어디 있어요?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">바로 이 때를 위해 준비했던 말이 있었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“엄마는 지훈이를 아빠한테 선물로 주고는 하늘 나라로 간 거야. 하늘 나라 알지?”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“……”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">“하늘 나라에서 엄마는 지훈이 지켜보고 있어. 아빠 말 잘 듣는지.”</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">이 나이대의 아이들이 죽음에 대해 어느 정도를 이해하는 지 나는 알지 못했다. 하지만, 지훈이는 아내가 주고 간 이별선물이라는 것은 진심이었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">어떻게 이해를 한 것인 지는 알 수 없지만, 지훈이는 엄마 사진을 꼭 껴안은 채 졸린 표정을 짓고 있었다. 지훈이를 방에 재운 뒤, 아내의 사진을 창틀에 올려놓았다. 지훈이가 깨면 엄마가 바라봐 주고 있겠지. 방안이 너무 더운 것 같았지만 에어컨을 켜지 않고 창을 살짝 열어주고는 방문을 닫고 나왔다. 아직 감기가 걱정되는 나이였다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">보모는 내년 2월에 졸업이라고 했다. 유아교육이라는 전공이 적성에 잘 맞는 것 같으니 취업은 걱정 없을 거라고 화답했다. 술잔을 기울이며 이런 저런 이야기를 하다가, 문득 보모가 살짝 취했음을 알게 되었다. 난 분위기의 어색함을 줄이려고 티비를 틀었고, 우리는 자연스레 식탁에서 소파로 자리를 옮겼다. 저녁 뉴스가 한창이었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">그녀가 잠시 머리를 내 어깨에 기대는가 싶더니 내가 얼굴을 쳐다보자, 내 입술에 키스를 해 왔다. 그녀의 긴 머리카락이 몇 가닥 입 안에 함께 밀려들어 왔다. 나는 그녀의 어깨를 감싸며 그녀의 몸 위로 쓰러졌다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">한 시간쯤 지났을까, 우리는 부끄러운 표정을 한 채 멋적게 웃으며 옷을 다시 챙겨 입었다. 나는 지훈이가 혹시 깨어서 봤을까 걱정이 되어 방 문을 살짝 열어보았다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">지훈이는 침대에 없었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">소리를 지르며 방의 불을 켰다. 침대는 아직 따뜻했지만 창문이 활짝 열려 있었고, 커튼이 바람에 나부끼고 있었다. 창 틀에 있던 아내의 사진도 온데간데 없었다. 보모는 웃옷을 껴입다가 놀라서 달려왔고, 우리는 반사적으로 창 밖을 내다보았다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">18층 높이였지만, 가로등이 켜져 있는 1층의 화단 옆 바닥에 무언가 보였다. 지훈이로 보이는 아이가 사진액자로 보이는 물체에 손을 뻗은 채 땅바닥에 엎드려 있었다.</span><br style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">나를 잡아당기고 있던 중력이 갑자기 약해지는 듯한 착각이 들었고, 보모가 무엇이라 외치는 모습이 보였지만 내 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 머리가 창틀에 부딪히는 감각을 느꼈고 잠시 창 밖에 보이는 반달이 여러 개가 되어 내 안으로 쏟아져 들어왔다.</span></font></div>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.