첫글에 반응해주신 분들께 감사하는 마음으로 <span style="font-size:9pt;">이어지는 내용을 올려봅니다.</span> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">--------------------------</span></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">남은 수업을 무사히 마치고 집으로 돌아왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">책상 앞에서 글을 쓰며 하루를 정리하다가 잠깐 잠이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">팔이 저려서 일어나보니 날은 어두워져 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">세면세치를 하다가 동우 생각이 났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 대학교 동창이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">같이 문학동아리에서 활동했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'한컴바탕';">학년 무렵 신춘문예에 당선이 되어 시인으로 등단을 했고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">문학 유망주라고 동아리에서 꽤 대우를 받던 녀석이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">일찍 등단을 하면서 글을 쓰는 이들의 부러움을 사던 동우는 그러나 졸업을 앞둔 어느 날 갑자기 절필을 선언했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">모두들 놀라 이유를 물었으나 동우는 이야기해주지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">단지 알 수 없는 눈으로 나를 잠깐 쳐다볼 뿐이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">책상으로 돌아와 책꽂이에서 동우의 당선시집을 뽑아들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우가 당선 소감에 썼던 말이 문득 다시 보고 싶어져서였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">… </span><span style="font-family:'한컴바탕';">글을 쓸 때 나는 하늘로 붕 떠오르는 느낌을 받는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">뻥 뚫린 허공을 헤엄치며 자유롭게 바람을 맞는 일은 분명 즐거운 일이지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 느낌은 이내 어떤 불안감으로 뒤바뀌어 버린다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">하늘에는 아무것도 잡고 있을 만한 게 없다는 사실을 깨닫게 되면서 헤엄치던 팔이 리듬을 잃고 허우적거리게 되기 때문이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">… </span><span style="font-family:'한컴바탕';">우리들에겐 하늘을 날고 싶은 원초적 욕구가 있다고 생각한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그렇다면 글을 쓰는 일은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">어쩌면 하늘은 비어있지 않을 수도 있다는 희망의 표현이지는 않을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 희망의 결과가 만족스러운 것이든 참담한 것이든 나는 이제 돌이킬 수 없게 되어버린 것 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">하늘</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 하늘이나 새 같은 개념들을 좋아했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">보통 진부하게 여겨지는 개념들이지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 그건 사람들이 그것들에 대해 잘 모르고 있기 때문이라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">대학시절 동우는 내게 새에게는 다리가 있어 다행이라는 말을 한 적이 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">새에게 다리가 없었으면 하늘을 허우적거리다 어디론가 사라져버리거나 떨어져버렸을 것이라는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">새가 자유로운 건 날개 때문이 아니라 다리 때문이라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 새를 좋아했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">새를 기르기도 했는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나에게 새에 관한 이런저런 이야기를 늘어놓기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그중에 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'한컴바탕';">윙 트리밍</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'한컴바탕';">이라는 것에 대한 이야기가 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">관상조가 아닌 애완조의 경우는 보통 윙 트리밍이라는 것을 한다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">날개에서 바깥 깃털 몇 가닥을 부분적으로 잘라내는 것이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">새들은 겁이 많아서 아무리 애완조로 오래 길러도 순식간에 날아가 버릴 수 있다던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">하위 포식자인 애완조는 날아가 버리면 곧 죽게 되기 때문에 새를 위해서라도 날개를 조금 잘라주는 게 좋다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">언젠가 하루는 넋이 나가 있는 동우를 본 적이 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">왜 그러고 있냐고 물으니 알아듣기 힘든 목소리로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'한컴바탕';">날아가 버렸어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span><span style="font-family:'한컴바탕';">라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">기르던 새가 날아갔다는 말이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">윙 트리밍을 하면 날아가지 못한다고 하지 않았었냐고 되물으니 동우는 이렇게 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">그런 건 상관없어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">날개를 완전히 자르지 않는 이상 새는 바람만 타면 언제든 날아갈 수 있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그건 그렇지만 동우는 자신의 새가 날아간 것은 윙 트리밍조차 하지 못했기 때문이라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">윙 트리밍은 한 번 하고 끝나는 것이 아니기에 깃털이 자라날 때마다 주기적으로 해주어야 하는 것이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">윙 트리밍을 당하는 새도 괴로운 일이겠지만 그걸 하는 입장에서도 고통스럽기 마찬가지였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">몸집만한 쇠가 맞물려 깃털을 싹둑 싹둑 잘라나갈 때 새는 무슨 생각을 할까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">깃털이 잘리는 순간 손으로 타고 올라오는 작은 몸뚱이의 움찔거림은 결코 잊지 못할 감각이라고 동우는 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그래도 아이러니한 사실은 윙 트리밍을 하지 않은 새일수록 새장에 오래 갇혀 있을 수밖에 없다는 점이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">같이 산책을 하는 일 같은 것은 날개 잘린 새에게만이 가능한 일이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 아마 가엾은 마음에 새를 그냥 데리고 나갔던 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그리고 새는 날아오를 생각도 없이 이미 하늘을 날고 있었던 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 후로 동우는 하늘이나 새에 대해 이야기하지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">다음날 일찍이 학교로 몸을 움직였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">임시직이지만 담임으로서 아이들에 대한 책임감 때문인지 살펴보고 싶은 마음이 생겨서였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들은 생각보다 일찍 등교를 해 자리에 앉았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">늦게까지 비어 있는 자리도 있기는 했지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, 0</span><span style="font-family:'한컴바탕';">교시라는 수업시간이 분명 존재하는 것처럼 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">이 시간에 아이들은 대개 책을 읽고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">간혹 밀린 숙제를 하는 아이들이나 교과목을 예습</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">·</span><span style="font-family:'한컴바탕';">복습하는 아이들도 있었고 엎드려 자는 아이들도 있었지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">책을 읽는 학생이 대다수였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우의 아이들은 무슨 책을 읽고 있을까 궁금해서 슬렁슬렁 돌아다니며 제목들을 살펴보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">소설을 읽는 아이들도 몇 있었지만 대부분은 자기계발서를 읽고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'한컴바탕';">자기계발서라</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나도 저 시절에 그랬었던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들이 자기계발서를 많이 읽는다는 것은 한편으론 안타까운 일이라는 생각이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">자기계발서는 결국 현재의 자신을 문제 삼아 그것으로부터 벗어나고자 하는 마음에서 찾게 되는 책이 아니던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들은 물론 많은 걸 배울 수 있을 것이고 한동안은 힘도 얻을 수 있을 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그렇지만 오래가지 못할 것이고 언젠가는 자연히 그런 책들을 멀리하게 되는 순간을 맞을 것이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">자신을 부정하는 방식으로 작동하는 많은 자기계발은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그리고 타인으로부터 제시받은 자기계발은 결국 무너지게 되어 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들은 부디 자신을 먼저 긍정하고 그 책들을 보고 있었으면 하는 바람이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">삶을 쉽게 결단해버린 사람들의 말은 부디 걸러 듣기를 바랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">점심시간에 정 선생이 내게 질문을 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">이 선생님은 어떻게 국어국문학과를 가게 되셨어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">국어나 문학을 좋아해서였나요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">국어국문학과에 가면 생각보다 국어나 문학을 좋아해서 온 사람은 많지 않다는 걸 알게 된다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나 또한 크게 다르지는 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">딱히 좋아했던 것은 아니고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">시인이 되고 싶어서 갔었어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">시인이요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그럼 지금 시인이세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">시인이냐는 물음</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나에게는 익숙한 것이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">하지만 이런 질문을 받을 때마다 나는 그 말이 뭔가 묘하다는 생각을 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span style="font-family:'한컴바탕';">시인이 뭘까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">정 선생은 잠깐 생각에 잠겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">등단을 한 사람만이 시인이라면 전 시인은 아닐 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우가 등단하던 이듬해 나 또한 작은 문예지에 당선되는 일이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그러나 당선되었다는 소식은 나를 오히려 당혹감에 휩싸이게 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">시인이란 게 이렇게 허무하게 되고 말고 하는 것인가 싶었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">당선을 바라고 시를 보낸 것이기는 했지만 나는 대학 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">4</span><span style="font-family:'한컴바탕';">년의 목표가 이렇게 허무하게 이루어지는 것을 그대로 받아들일 수 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나는 아직 시인이 될 준비가 되지 않았었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나는 그 당선을 취소해달라고 요청을 했었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">만약에 시와 시인이 분리될 수 있다면 시인일 수도 있고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">정 선생은 살짝 웃고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우 쌤은 이 선생님이 시인이라고 했어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">뭐라고 답을 할까 생각하는 중에 정 선생이 말을 이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">뭔가 이유가 있어서였겠죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">궁금하네요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 이유에 대해 뭔가 말하려 하지 않으셔도 돼요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">어차피 본인은 모를 거라고 그랬거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 이유는 찾아보는 것도 제겐 즐거운 일이겠지요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">우리는 밥을 다 먹고 밖으로 나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">바깥은 걷기 좋은 날씨였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">실내에 있기에는 아까울 만한 하늘이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그러나 조금 더 지나면 답답한 기분이 들지도 모르겠다는 생각이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">5</span><span style="font-family:'한컴바탕';">교시에는 조는 아이들이 많았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">밥을 먹은 지 얼마 안 돼서 졸려운 모양이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">모두 책상에 엎드립니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들은 살짝 놀라는 눈치였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">졸던 아이들은 자연스럽게 엎드렸지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">흐려지는 정신에도 허리를 꼿꼿이 세우고 있던 아이들은 약간 의문스럽다는 눈을 떠 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“10</span><span style="font-family:'한컴바탕';">분만 자고 남은 시간 집중해서 공부합니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">망설이던 아이들도 이제 책상에 엎드려서 고개를 파묻었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그러나 단 한 명 예외가 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">창가 쪽에 앉은 아이었는데 나를 쳐다보면서 여전히 허리를 꼿꼿이 세우고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">뭐 궁금한 거 있나요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이는 내 얼굴에서 눈을 떼지 않고 말없이 고개를 저었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그러고는 천천히 창 쪽으로 고개를 돌렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그냥 생각에 잠긴 아이려니 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나도 무시하고 교실 안을 조용히 어슬렁거렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">교실이 정지된 듯 조용해졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">운동장에서 체육 중인 아이들의 목소리는 창밖을 겉돌다가 튕겨나가는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">시간에서 분리된 듯한 고요함이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">커튼도 들어오는 햇빛을 머금어 삼켜버리고 바람만이 살랑살랑 불어오고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그때 아이가 갑자기 나를 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">선생님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">선생님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">창밖은 아무리 봐도 질리지가 않아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">왜 그럴까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">생각 밖의 물음 무슨 말을 해주어야 할까 하는 중에 아이가 말을 이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">내다봐도 특별한 건 없거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">막상 밖에 나가도 거들떠본 적 없는 풍경들인데 여기서는 왜 자꾸 보게 되는지 모르겠어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">글쎄요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">왜 자꾸 보게 될까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">창밖을 보면 어떤 기분이 들지요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">그건</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">잘은 모르겠어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그냥 뭔가 그리운 기분인데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">나도 자주 창밖을 바라보곤 했으므로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">내 경험에 비추어 이야기해주기로 하였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">오늘 수업 끝나면 한번 창밖에 보이는 곳으로 가보세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">집에 빨리 가야지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">학원에 가야 하는데 하는 생각 없이 그냥 그 자리에 가서 가만히 서 있어 보세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그러면 뭔가 알게 되는 것이 있지 않을까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span style="font-family:'한컴바탕';">오늘 야간자율학습 있는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이는 약간 눈치 보는 듯한 어투로 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">갑자기 권태가 밀려오는 기분이 들기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">어딘가에 벗어던져 놓았던 일상의 무게가 나를 발견하고 서서히 다가오는 느낌이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">가슴이 답답해지려고 해서 아무 말이나 던져야 될 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“10</span><span style="font-family:'한컴바탕';">분 지났으니까 다시 수업 시작합니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">퇴근하는 길에 정 선생이 따라붙었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">지하철역까지 같은 방향인 듯했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">정 선생님도 동우랑 많이 친하신가요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우 쌤이요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">제가 처음 왔을 때 도움을 많이 주셨거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">업무 외적으로도 의지가 되어 주셔서 제법 친해졌지요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span><br><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">정 선생은 이어서 동우는 좋은 선생님이라고 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">책임감도 강하고 열성적이며 학생들을 위하는 마음이 크다는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">누구나 선생이라면 그런 자세를 가져볼 법하지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그런 마음을 지속해나가기는 쉽지 않은데 동우는 잘 해내고 있다는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">그런데 좀 고지식한 태도를 보이실 때가 있어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">학생들 진로 상담할 때 되게 보수적이시거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">일부러 그러는 것 같은데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">이유를 물으니까 아이들이 날지 않고도 잘 살아갈 수 있도록 해주는 게 교사로서 최선인 것 같다고 하셨어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그게 무슨 의미인지 구체적으로는 말씀하시질 않아서 짐작만 해보고 있네요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“‘</span><span style="font-family:'한컴바탕';">날지 않고도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span><span style="font-family:'한컴바탕';">라</span><span style="font-family:'한컴바탕';letter-spacing:0pt;">…</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우다운 설명이었네요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우 쌤은 시인이셨잖아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'한컴바탕';">은유적으로 표현하신 걸까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">뭐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">은유라면 은유이긴 하겠지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">시적이진 않네요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그거</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우 쌤은 그런 데서는 말을 꼭 돌리거나 피하세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그런 아리송한 이유에 대해서라든가 문학에 관해서라든가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">구체적으로 말씀 좀 해주셨으면 좋을 텐데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span><br><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span><span style="font-family:'한컴바탕';">아이들에게 보이는 태도나 정 선생에게 보이는 동우의 태도는 왠지 그의 절필과 연관이 있어 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">그 절필은 동우 자신의 삶을 바꿔버릴 만한 어떤 각오까지 포함되어 있을 것만 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'한컴바탕';">동우는 무슨 생각이었던 것일까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p></div>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.