<div>아버지의 삼주기도 지났으니, 아버지와 산에 얽힌 이야기를 해보려 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>전부 실제로 있었던 일이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지가 정밀 기계 회사를 퇴직하고 2년째 되던 해였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>퇴직금도 꽤 나왔고, 연금도 들어둔 터였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지도 이제부터는 인생을 즐기며 여행이라도 다닐 생각이었겠지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 딱 그 무렵, 고등학교 동창에게 투자 사기를 당해 퇴직금의 2/3 가량을 잃고 말았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 친구는 지명수배가 되었지만 그대로 소식이 끊겼고.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>원래부터 태국에 살던 사람이라, 경찰도 더 이상 일본에는 없을 것 같다고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 보기에는 빚을 진 것도 아니고, 원래 있던 돈을 잃은 것 뿐이라고 생각했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>죄다 날아간 것도 아니고 남아있는 것도 있으니, 아버지가 마음 편히 먹고 노후를 즐기셨으면 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 아버지는 심하게 우울해하셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>돈을 잃은 것보다도, 어릴 적부터 친하던 친구에게 배신당했다는 것이 더 큰 충격이었으리라.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 후로는 아무 일도 손에 잡히지 않는지, 집에서 혼자 멍하니 앉아계시는 일이 늘었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러던 어느날, 아버지가 갑자기 [산에 다녀오마.] 라고 말을 꺼냈다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>왠지 기분 나쁜 예감이 들었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그제껏 여행은 종종 다니셨지만 해외 여행을 패키지로 다녀오는 게 대부분이었고, 등산이 취미인 분도 아니었으니까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나도, 어머니도 혹시 자살을 생각하는게 아닌가 싶어 덜컥 겁이 났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>마침 아버지가 등산을 가겠다는 날은 내 휴일이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 아버지에게 나도 따라가겠다고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지는 어쩐지 복잡한 듯한 얼굴이었지만, 한동안 생각하더니 [그러거라.] 라고 대답하셔서, 내 차를 타고 가기로 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지가 말한 목적지는 근처 현이라 꽤 시간이 걸리지만, 산에는 오후 4시 넘어서 들어가야 한다기에 점심이 지나서 출발했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>3시간 정도 지나 그 마을에 도착했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>굉장한 시골이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>마을 변두리까지 와서, 숲 앞 작은 신사 옆 공터에 차를 세웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>조금 의외인 것은, 거기 다른 차가 수십여대 세워져 있었다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>개중에는 고급 외제차도 꽤 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 아버지와 숲에 들어가 한동안 걸었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>걷는 사이에도 아버지는 침묵을 지켜 어색한 분위기가 이어졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그제까지 산에 가는 목적도 알려주지 않았기에, 나는 적어도 산 이름이라도 알려달라고 아버지에게 물었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 아버지는 [...마츠가야마.] 라고 툭 대답했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>한시간 남짓 걷자, 등산로의 입구 같은 좁은 길이 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거기에는 금줄 같은게 쳐져 있고, "사유림에 무단 입산 금지." 라는 간판도 세워져 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>간판 위쪽에는 새빨간 글자로 범어 같은 것이 써 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>6월이라 오후 4시가 넘었는데도 아직 밝았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>산은 숲에 가려져 잘 보이지는 않았지만, 그리 높지는 않은 느낌이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>등산로에는 낡은 나무 판이 바닥에 깔려 있는데다 경사도 높지 않아 오르기는 쉬웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>예순 넘은 아버지도 그리 숨이 흐트러지지 않았으니까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>10분 정도 오르자 앞에서 사람 그림자가 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무래도 여자 둘인 것 같았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>따라잡고 보니, 고등학교 교복을 입은 여자아이와 그 어머니인 듯 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어머니 쪽은 상복 같은 양복을 입고, 힐을 신고 있어 오르는데 어려움이 많아보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지는 아무 말 않고 그 두 사람을 지나쳐갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 슬쩍 몸을 기울여 [먼저 가겠습니다.] 라고 작게 말한 뒤 아버지의 뒤를 따랐다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 두 사람 역시 침묵을 지킨채 뒤를 따라 올라온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>20분 정도 더 가자, 덤불을 베어 만든 것 같은 공터가 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아직 산 정상은 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거기 있는 큰 나무를 지나치자, 동굴 입구가 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>신장대가 붙은 금줄이 위에서부터 쳐져 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>높이 3, 4m 정도 되는 곳에 움푹 패여 있어, 안은 꽤 깊어 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어슴푸레하게 동굴 안쪽 깊은 곳에 사람 모습이 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>몇사람이 줄지어 서 있는 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지는 [여기서 기다려라.] 라고 말한 뒤, 동굴로 들어갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 근처 썩은 나무 밑동에 걸터앉아 담배를 피우는 사이, 아까 그 모녀가 도착해 동굴로 들어갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>40분 정도 기다리는 사이, 8명 가량이 동굴에서 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나이대는 다양했고, 여자도 둘 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느 사람이던 흰 옷감으로 싼 상자를 소중한 듯 손에 들고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>곧이어 아버지가 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>역시 흰 옷감으로 싼 상자 같은 걸 가지고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나오자마자 내 얼굴을 보더니, 아버지는 [...겨우 하나 끝났다.] 라고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 [그 상자는 뭔데요?] 라고 물어도 아버지는 대답해주지 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느덧 날은 꽤 저물었기에, 서둘러 산을 내려와 차를 탔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아직도 차는 몇대 남아있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지는 뒷좌석에 앉아, 소중한 듯 상자를 안고 아무 말 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>집에 돌아오자, 아버지는 그대로 2층 다락방에 틀어박혀 식사도 방 안에서 하게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 대신인지, 밤에는 빈번히 밖을 드나들게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>게다가 방문을 잠그기까지 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>밤 9시쯤 집을 나서서, 12시가 넘어 돌아온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무엇을 했는지는 알 수 없지만, 신발과 손은 진흙투성이라 언제나 돌아오면 손을 열심히 씻곤 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느날, 드물게도 아버지가 문을 열어놓고 나가서 방을 슬쩍 들여다 본 적이 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>책상 위는 깨끗이 정리되어 있고, 그 위에 불교풍도, 신토풍도 아닌 제단이 세워져 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>굳이 말하자면 고대풍이라는 느낌으로, 주변에는 흙인형 같은 것도 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 가운데에 그 흰 옷감의 상자가 있고, 상자 앞에는 10cm 정도 되는 가는 뼈가 쌓여있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 다가가서 상자를 슬쩍 들어올려봤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>상자는 의외로 무겁고, 어쩐지 미지근했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>흔들어봤지만 소리는 들리지 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>찰흙 같은 게 가득 차 있는 것 같은 감각이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>귀를 대어보니 희미하게 [두근, 두근...] 하는 소리가 들렸다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그때, 아래에서 아버지가 돌아오는 소리가 들렸기에 나는 황급히 방을 빠져나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그날 밤, 나는 담배를 피우러 집밖에 나왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>귓가에서 [너, 그 상자에 손댔지?] 하고 중얼거리는 소리가 들렸다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>기겁해서 돌아보니 아버지가 서 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[괜찮다. 이제 다 끝났으니... 이걸로 전부 끝났으니까...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그렇게 말하고, 아버지는 아직 60대인데도 비틀비틀 몸조차 못 가누며 집으로 들어갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이틀 뒤, 신문에 아버지를 속인 친구가 해외에서 죽었다는 기사가 났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>자세하게 써 있지는 않았지만, 칼을 맞았다고 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 후 경찰도 집에 찾아왔지만, 범인은 밝혀지지 않았고 돈도 찾지 못했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>6년 뒤, 아버지는 폐렴으로 세상을 떠났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>위중하다는 말을 듣고 병원에 도착하자, 아버지는 문득 의식이 돌아온 것처럼 눈을 떴다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 아버지에게 마지막으로, 신경 쓰이던 것을 물었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[아버지, 그때 그 마츠가야마는 뭐하는 곳이었어요?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 아버지는 코에 산소관을 꽂은 채 조금 웃었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[마츠가야마가 아니라, 순서가 다르다... 낡은 유적... 나머지 일은 무덤까지 가지고 가마.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>떠듬떠듬, 겨우 그렇게만 말하고 아버지는 잠자는 듯 눈을 감았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 나흘 뒤, 아버지는 숨을 거뒀다.</div>