그럭저럭 15년이 다 되어 가는데, 나는 신발회사 영업직이었다.
대기업의 염가 공세에 밀리고 밀려, 사장의 불호령이 떨어졌다.
결국 외국에서 싸구려 신발을 수입해다 팔기 시작했지만, 이게 영 못 써먹을 물건이었다.
그래서 내다버리게 되었다.
한밤 중, 수상한 트럭이 왜 시골을 드나드는지 수상했던 거겠지.
경찰에 신고가 들어가, 잠결에 뛰쳐나왔는지 구깃구깃한 제복을 입은 경찰관에게 조사를 받게 되었다.
조수석에 타고 있던 내가, 운전자 대신 대답에 나섰다.
당시 나는, 버리기 전에는 돌아오지 말라는 말을 들어 만신창이였기에, 넋두리를 잔뜩 늘어놓았다.
그랬더니 그 경찰관은, 어딘가에 전화를 걸었다.
[불상에게 공양으로 바친다면, 눈감아 줄 수 없는 것도 아니라고, 촌장이 말하는군.]
기묘한 제안이었다.
넘겨받은 지도에는, 근처 마을 주변 산 속, 불상의 위치들이 그려져 있었다.
필사적으로 산마다 나뉘어 공양이라고 신발을 버리고 왔다.
멀쩡한 거 몇개는 아까워서 내가 챙기기도 했고.
사흘 정도 걸렸지만, 마침내 모든 불상에게 신발을 바칠 수 있었다.
돌아오는 길, 사고가 났다.
날아들어온 무언가에 부딪혀, 급브레이크.
눈 앞에는 유리창이 다가왔다.
그 순간, 무언가가 내 발을 꽉 잡았다.
구사일생으로 살아난 뒤 보니, 무수한 불상이 내 발목을 잡고 있었다.
머리가 하얘졌다.
보통 이런 건 재앙을 받아 죽는 상황일텐데, 왜 살려준걸까?
애시당초에 우리는 불법 폐기물 투기를 하라고, 회사에게 명령 받아 온 거였다.
그런 회사 같은데 있으면 안되겠다고, 어떻게 봐도 나쁜 놈들이라고.
너무나 감사한 마음 덕이었을까, 눈이 떠진 듯한 느낌이었다.
나는 그 길로 회사를 때려쳤다.
기묘한 인연에 이끌려, 그 마을에서 일을 구했고, 맨발의 지장보살에게 신발을 바친 사람이라는 소문 덕분에, 곧 취업할 수 있었다.
산과 지장보살 관리인 자리였다.
열심히 반년 정도 일하다, 회식 자리에서 듣게 되었다.
저건 사실 지장보살이 아니라, 이 산 주변에 있는 삿된 신을 가라앉히기 위해 산 제물을 바친 것이라고.
산 제물이 된 사람들은 마을에 대해 원한을 품었었기에, 사람들에게 이익이 되는 존재는 아니라는 것 같았다.
즉, 나는 과거 산 제물에게 바치는 산 제물 같은 존재였던 것이다.
그걸 깨달은 순간 오한이 들었다.
경찰관이 짐짓 도와주겠다며 건넨 말 뒷편에 숨겨진 악의.
이 마을 사람들은 과거부터 지금까지 전혀 변하질 않았다는 걸 느꼈다.
감사한 마음으로, 지장보살을 소중히 여기며 몇년이고 일을 하고 있는 사이, 신기하게도 운길이 트였다.
도시에서 소박 맞고 돌아왔다지만, 아내도 생겼고, 묘하게 어른스러운 자식들에게 둘러싸여, 지금은 행복하게 살고 있다.
우리 아이들이 혹시 그 산 제물로 바쳐진 이들의 환생은 아닐까, 가끔 생각한다.
하지만 내 곁에서 행복하게 살고 싶다고 생각해 준 그 마음을 생각하면, 내게는 어떤 두려움도 없이 감사할 뿐이다.
