<div>어느날, 나는 친구 둘과 함께 술 한잔 하러 가자는 약속을 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그날은 예약을 잡아놨었기에, 약속 시간 얼마 전에 가게에 도착했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>준비된 독실로 안내된 뒤, 나는 자리를 잡았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>방에는 아직 나 말고 아무도 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다다미 방에는 방석이 깔려 있고, 작은 탁자 밑은 바닥이 한층 낮게 파여 있어 다리를 내려놓고 앉을 수 있도록 만들어져 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어찌되었건 앉은 뒤, 나는 웃옷을 벗어 옆에 두었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무 생각 없이 메뉴를 보며 친구들이 오기를 기다리고 있는데, 발끝에 무언가가 닿았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>들여다 봤지만 아무 것도 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>순간 탁자 다리인가 싶었지만, 자세히 보니 탁자의 짧은 다리는 다다미 바닥에 닿아 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>즉, 내가 발을 내려두고 있는 빈 공간에는 아무 것도 없을 터였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 발을 좀 움직여서 다시 한번 아까 그 감촉을 찾았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>정확히 내 정면 근처에, 조금 동그란 느낌이 들었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 조금 평평한 물체가 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다리를 조금 더 움직여보니, 이번에는 발끝이 아니라 정강이 바깥쪽에서 무언가 세로로 길쭉한 게 닿았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>바닥에서 수직으로 솟아 있는게 아니라, 조금 비스듬하게 기울어 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 끝에는 또 둥글고 평평한 것.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 그게 무언지 직감적으로 알고 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>또는 비슷한 경험을 해봤기 때문인지도 모른다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다리다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금 내가 발로 더듬고 있는 것은, 틀림없이 사람의 다리였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다시 한번 내가 놓인 상황을 떠올려본다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>독실에 나 혼자.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고개를 들어봐도 확실히 아무도 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그런데도 다리가 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>몸은 가위라도 눌린 듯 움직이질 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 그 보이지 않는 존재에 대해, 표현할 수 없는 공포를 느꼈다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다리와 다리가 맞닿은 채, 움직이지 못하고 있자, 어느샌가 문득 그 다리의 감촉이 사라졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아마 그 다리가 사라진 건 아닐 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>탁자 밑에서 다리와 다리가 맞닿을 때 다들 그러는 것처럼, 그냥 다리를 움직인 거지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>알 수 없는 존재가 조금이나마 인간적인 행동을 한 덕에, 나는 조금이나마 냉정을 되찾았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 화장실로 향했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아까 그건 뭐였지?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>유령?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>요괴?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>볼일을 보면서, 나는 혼자 생각했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아니, 그것에게서는 느껴지지 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>뭐랄까, 의지 같은 것이.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>마치 거기에 있는 것이 당연한 듯, 거기에 그저 있는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>생각이 채 정리되지 않은 채, 다시 독실로 돌아왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>익숙한 친구의 모습이 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[여어.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어색한 목소리로 말을 걸며 그 앞에 앉았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>한참 술을 마시며 별 거 없는 이야기를 나누던 도중, 친구가 갑자기 [아, 미안하다.] 라고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내게는 친구가 왜 그런 말을 한 건지 알 수가 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 알 수 없었기에, 오히려 알아차리고 말았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아마 친구 녀석 다리가 닿고 만 거겠지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>누구 것인지 알 수 없는 그 다리에.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[괜찮아, 신경 쓰지마.] 라고, 나는 차마 말할 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>출처: <a target="_blank" href="https://vkepitaph.tistory.com/1372?category=348476" target="_blank">https://vkepitaph.tistory.com/1372?category=348476</a> [괴담의 중심 - VK's Epitaph]</div>