나희덕, 음지의 꽃

우리는 썩어가는 참나무 떼

벌목의 슬픔으로 서 있는 이 땅

패역의 골짜기에서

서로에게 기댄 채 겨울을 난다

함께 썩어갈수록

바람은 더 높은 곳에서 우리를 흔들고

이윽고 잠자던 홀씨들 일어나

우리 몸에 뚫렸던 상처마다 버섯이 피어난다

황홀한 음지의 꽃이여

우리는 서서히 썩어가지만

너는 소나기처럼 후드득 피어나

그 고통을 순간에 멈추게 하는구나

오, 버섯이여

산비탈에 구르는 낙엽으로도

골짜기를 떠도는 바람으로도

덮을 길 없는 우리의 몸을

뿌리 없는 너의 독기로 채우는구나

김기택, 분수

물줄기는 빠르고 꼿꼿하게 솟아오르다가

둥글고 넓게 퍼지며 느린 곡선으로 떨어진다

​

물방울들은 유리 화병처럼 보일 때까지

정확하고 고집스럽게 하나의 동작으로만 움직인다

​

이미 결정된 것은 어쩔 수 없다는 듯

정해진 힘과 포물선을 한사코 벗어나려 하지 않는다

​

대리석이나 나무처럼 깎고 다듬으면

물도 얼마든지 고정된 형태를 유지할 수 있다는 듯이

​

습관과 성질을 이용하여 빚으면

물도 딱딱한 유리 화병과 조금도 다를 게 없다는 듯이

이형기, 모비딕

영화는 끝났다

예정대로 조연들은 먼저 죽고

에이허브 선장은 마지막에 죽었지만

유일한 생존자

이스마엘도 이제는 간 곳이 없다

남은 것은 다만

불이 켜져 그것만 커다랗게 드러난

아무것도 비쳐주지 않는 스크린

희멀건 공백

그러고 보니 모비딕 제놈도

한 마리 새우로

그 속에 후루룩 빨려가고 말았다

진짜 모비딕은

영화가 끝나고 나서야 이렇게

만사를 허옇게 다 지워 버리는

그리하여 공백으로 완성시키는

끔직한 제 정체를 드러낸다

서정윤, 노을을 보며

슬픔은 언제나

나를 보고 웃고 있다

고개를 돌리고 태연히

잊어버릴 수만 있다면

연이어 울리는 외로움의 소리

하늘 가득한 노을이

그 여름의 마지막을 알리고

내 의식의 허전함 위에

흐르는 노을의 뒷모습으로

모든 가진 것들이

자신의 목소리로 고개를 든다

보이는 것을 가짐으로

보이지 않는 것까지

가질 수 있다고 생각하던

나뭇가지 끝에 머무를 수 없는 바람처럼

이제는

가지지 않음으로

내 속에 영원히 지킬 수 있다