도종환, 꽃잎

처음부터 끝까지 외로운 게

인생이라고 생각하면

눈물이 난다

지금 내가

외로워서가 아니다

피었다 저 혼자 지는

오늘 흙에 누운

저 꽃잎 때문도 아니다

형언할 수 없는

형언할 수 없는

시작도 알지 못할 곳에서 와서

끝 모르게 흘러가는

존재의 저 외로운 나부낌

아득하고

아득하여

고진하, 어머니의 총기

영혼의 머리카락까지 하얗게 센 듯싶은

팔순의 어머니는

뜰의 잡풀을 뽑으시다가

마루의 먼지를 훔치시다가

손주와 함께 찬밥을 물에 말아 잡수시다가

먼 산을 넋 놓고 바라보시다가

무슨 노여움도 없이

고만 죽어야지, 죽어야지

습관처럼 말씀하시는 것을 듣는 것이

이젠 섭섭지 않다

치매에 걸린 세상은

죽음도 붕괴도 잊고 멈추지 못하는 기관차처럼

죽음의 속도로

어디론가 미친 듯이 달려가는데

마른 풀처럼 시들며 기어이 돌아갈 때를 기억하시는

팔순 어머니의 총기(聰氣)

오규원, 분식집에서

바닥에게는

낮은 창문도 희망이고

몸이 무거운 나무에게는

떨어지는 잎 하나도 기쁨이다

층계 위에 오래 앉아 있은 나는

내려가는 것이 희망이고

엊저녘에 산부인과에 가서 낙태수술을 하고

지금은 분식집 라면을 먹고 앉아 있는 아이와

어제까지 몰랐던 여자와 아침까지 자고

지금은 분식집에서 라면을 먹고 있는 아이와

그러고도 아직 사랑에 굶주린

이 아이들의 공복으로 배가 접혀오는

내 머리위의 도시에 그늘을 펴고 있는 라일락의 꿈이

당신은 꽃을 피우는 일이라고 쉽게 짐작하겠지만

그러나 사실을 말하면 라일락의 꿈은

시든 꽃을 흔들어버릴 4월의 바람이고

바람도 아니 부는 4월의 봄은

꽃피는 절망이다

유경환, 마른 풀잎

마른 풀잎 속엔

엽맥의 질긴 기도가 남아 있다

끊기지 않던 가녀린 목숨 소리

하늘에 내뿜던 숨 멈춘 채

멈춘 그대로 버리지 못한 소망을

아름답게 날려 가며

세우던 고개는 떨어뜨렸으나

짙푸름으로 적시던 기다림

당신의 뜻에 발돋움하자던

춤, 그 몸짓을 모르리라

바람에 시달리고 짐승에 밟혔어도

어떻게 지금부터 시야에서

사라지는가를

하늘이 하얗게 흙을 덮어 내리면

알리라

끝바람에 몸 부서져 바서지는 것도

온몸 소리내며 태우는 불꽃

와 주지 않아도 닿지 않아도

들판 가득히 일어서는 영혼과

그리고 어딘가에 묻혀 거름이 되는 것

봄으로 미루는 부활을

마른 풀잎 속엔

기억해야 할 기도가 남아 있음을

당신 한 분이라도

당신 한 분이라도