박규리, 산그늘

먼산바라기만 하던 스님도

바람난 강아지며 늙은 산고양이도

달포째 돌아오지 않는다

자기 누울 묏자리밖에 모르는 늙은 보살 따라

죄 없는 돌소나무 밭 돌멩이를 일궜다

문득

호미 끝에 찍히는 얼굴들

절집 생활 몇 년이면 나도

그만 이 산그늘에 마음 부릴 만도 하건만

속세 떠난 절 있기나 한가

미움도 고이면 맛난 정이 든다더니

결코 용서할 수 없을 것만 같은 사람들이

하필 그리워져서

눈물 찔끔 떨구는 참 맑은 겨울날

류시화, 가을 유서

가을엔 유서를 쓰리라

낙엽되어 버린 내 시작 노트 위에

마지막 눈 감은 새의 흰

눈꺼풀 위에

혼이 빠져 나간 곤충의 껍질 위에

한 장의 유서를 쓰리라

차가운 물고기의 내장과

갑자기 쌀쌀해진 애인의 목소리 위에

하룻밤 새 하얗게 돌아서 버린 양치식물 위에

나 유서를 쓰리라

파종된 채 아직 땅 속에 묻혀 있는

몇 개의 둥근 씨앗들과

모래 속으로 가라앉는 바닷게의

고독한 시체 위에

앞일을 걱정하며 한숨짓는 이마 위에

가을엔 한 장의 유서를 쓰리라

가장 먼 곳에서

상처처럼 떨어지는 별똥별과

내 허약한 폐에 못을 박듯이 내리는 가을비와

가난한 자가 먹다 남긴 빵 껍질 위에

지켜지지 못한 채 낯선 정류장에 머물러 있는

살아 있는 자들과의 약속 위에

한 장의 유서를 쓰리라

가을이 오면 내 애인은

내 시에 등장하는 곤충과 나비들에게

이불을 덮어 주고

큰곰별자리에 둘러싸여 내 유서를

소리내어 읽으리라

안도현, 살아남은 자의 슬픔

비닐 조각들이 강가의 버드나무 허리를 감고 있다

잘 헹구지 않은 수건처럼 펄럭거린다

몸에 새겨진 붉은 격류의 방향

물결무늬의 기억이 닮아 있다

모두들 한사코 하류 쪽으로 손을 가리킨다

김동명, 밤

밤은

푸른 안개에 싸인 호수

나는

잠의 쪽배를 타고 꿈을 낚는 어부다