이난희, 이상한 풍금
바람이 절뚝거리며 올라서는 음의 계단을 본다
언젠가 죽은 참새가 난처한 얼굴로 드나든다
과자를 주는 손이 없다고 코끼리 아저씨는 등을 비벼댄다
새 집을 짓지 않는 두꺼비 울음이 걸어와 앉기도 한다
간혹 계단 끝에서 종이비행기가 떴다, 눈처럼 찢어져 날리기도 했다
바람은 왜 자꾸 한곳으로 몰려들어
나뒹굴다 돌아서는 것일까
누군가 돌아온다면 흰 손가락을 뻗어 검은 침묵을 뚫게 될까
먼지 낀 창밖으로 낮달이 기웃거린다
조금씩, 불길하게
전해지는 이야기로 페달을 헛딛는 바람
류시화, 되새 떼를 생각한다
잘못 살고 있다고 느낄 때
바람을 신으로 모신 유목민들을 생각한다
별들이 길을 잃을까 봐 피라미드를 세운 이들을 생각한다
수백 년 걸려
불과 얼음을 거쳐 온 치료의 돌을 생각한다
터질 듯한 부레로 거대한 고독과 싸우는 심해어를 생각한다
여자 바람과 남자 바람 돌아다니는 북극의 흰 가슴과
히말라야 골짜기 돌에 차이는 나귀의 발굽 소리를 생각한다
생이 계속되는 동안은 눈을 맞을 어린 꽃나무를 생각한다
잘못 살고 있다고 느낄 때
오두막이 불타니 달이 보인다고 쓴 시인을 생각한다
내 안에서 퍼붓는 비를 맞으며 자라는 청보리를 생각한다
사랑하지 않고 상처받지 않는 사람보다
사랑하고 상처받는 사람을 생각한다
불이 태우는 것은 나무가 아니라 자신의 심장이라는 것을 생각한다
깃 가장자리가 닳은 되새 떼의 날갯짓을 생각한다
뭉툭한 두 손 외에는 아무 도구 없이
그해의 첫 연어를 잡으러 가는 곰을 생각한다
새의 폐 속에 들어갔던 공기가 내 폐에 들어온다는 것을 생각한다
잘못 살고 있다고 느낄 때
겨울바람 속에 반성문 쓰고 있는 콩꼬투리를 생각한다
가슴에 줄무늬 긋고서 기다림의 자세 고쳐 앉는 말똥가리를 생각한다
가난한 사람들의 손에서 손으로 건네지면서
둥근 테두리가 마모되는 동전을 생각한다
해답을 얻기 위해서가 아니라 질문을 던지기 위해
이곳에 왔음을 생각한다
권현형, 일몰을 믿을 수 없다
전화기가 꺼져 있다
꺼진 그의 마음을
캐묻는 대신 소매 끝으로 전동차의 유리창을 닦는다
팔이 접혀지는 안쪽에 통증이 살아난다
눈이 큰 짐승의 몸에서 떨어져 나온 일부처럼
여름 저녁의 짧은 철로는 윤곽이 뚜렷하다
저녁 여섯 시 오렌지 빛 잔광 속에 물끄러미 있다
찻물 끓이는 주전자가 엎질러진 오래전 저녁
팔뚝 안쪽의 눈꽃 무늬 상흔은
저 절단된, 단절된 협궤열차의 팔뚝에
그리고 목요일의 오후에 걸쳐져 있다
금속성의 이가 시린 그것
내게 질문하고 싶다
아직도 사랑을 꿈꿔?
사람들은 일제히 가마우지 떼처럼 수면 가까이
유리창 가까이 붙어 서서 일몰을 내다보고 있다
뒷모습에 너무 많은 표정이 담긴 자를 믿지 않는다
일몰을 믿지 않는다
그저 사라지고 나는 물끄러미 있다
